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HONNEUR  D'ARTISTE 


PIERRE     DE     PJERREPONT 

Un  des  noms  Ips  plus  nobles  de  la  vieille 
France,  celui  desx)don  de  Pierrepont,  était 
porté,  et  bien  porté,  vers  1875,  par  le  mar- 
quis Pierre-Armand,  dernier  descendant 
mâle  de  sa  famille,  qui  était  alors  âgé  d'une 
trentaine  d'années.  C'était  un  homme  dont 
les  traits  charmants  et  sérieux,  la  grâce 
virile,  l'élégance  correcte  et  tranquille,  évo- 
quaient naturellement  celte  formule  d'ad- 
miration banale  :  il  a  l'air  d'un  prince.  — 
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Il  était  difficile,  en  effet,  de  se  le  figurer  assis 
dans  un  bureau,  mesurant  de  la  soie  dans 
un  magasin  ou  exerçant  un  métier  quel- 
conque, si  ce  n'est  celui  de  diplomate  ou  de 
soldat,  qui  sont  deux  métiers  de  prince.  On 
avait  vu,  du  reste,  le  marquis  de  Pierrepont 
sous  l'uniforme  pendant  la  guerre  de  1870. 
Il  y  avait  fait  preuve  du  plus  brillant  cou- 
rage :  puis  il  était  rentré  paisiblement  dans 
sa  vie  de  Parisien  et  de  dilettante,  un  peu  par 
goût  et  par  défaut  d'ambition,  un  peu  aussi 
par  complaisance  pour  une  tante  qu'il  avait 
et  qui  n'aimait  pas  la  république. 

Celte  tante,  la  baronne  de  Montauron, 
née  Odon  de  Pierrepont  et  plus  que  fière 
de  sa  naissance,  était  veuve  :  elle  n'avait 
pas  d'enfanls  et  elle  n'en  était  pas  fâchée, 
cette  circonstance  devant  lui  permettre  de 
disposer  en  faveur  de  son  neveu  des  biens 
considérables  qu'elle  tenait  de  son  mari  :  elle 
relèverait  ainsi  la  fortune  et  l'éclat  un  peu 
obscurcis  de    sa    maison.    Les   Pierrepont, 
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sans  être  précisément  ruinés,  étaient  tom- 
bés, en  effet,  depuis  deux  générations,  dans 
une  situation  qu'on  pouvait  appeler  mé- 
diocre, au  prix  actuel  de  la  vie.  Le  jeune 
marquis  n'avait  retiré  de  la  succession  de  son 
père  que  quinze  ou  dix- huit  mille  francs  de 
rente  :  c'était  assez  pour  assurer  son  indé- 
pendance ;  mais,  même  avec  le  léger  sup- 
plément que  sa  tante  y  ajoutait  en  guise 
d'étrennes,  c'était  peu  de  chose  pour  un 
homme  de  son  nom,  représentant  d'une 
famille  de  grands  seigneurs.  Madame  de 
Montauron,  qui  avait  elle-même  un  revenu 
de  près  de  quatre  cent  mille  francs,  aurait 
pu,  sans  doute,  ne  pas  attendre  l'heure  de 
sa  mort  pour  redorer  le  blason  de  son 
neveu;  mais  s'il  y  avait  chez  elle  une  pas- 
sion plus  forte  que  l'orgueil  de  race,  c'était 
Tégoïsme.  Tout  en  souffrant  dans  sa  fierté 
de  la  vie  un  peu  étroite  du  jeune  marquis, 
elle  ne  pouvait  prendre  sur  elle  de  l'amé- 
liorer de  son  vivant  en  faisant  le  moindre 
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retranchement  à  son  aisance  personnelle. 
Elle  avait  alors  cinquante-cinq  ans.  Calcu- 
lant ses  chances  d'après  certaines  statistiques 
mortuaires  empruntées  à  ses  ascendants,  elle 
comptait  qu'elle  avait  encore,  en  moyenne, 
une  trentaine  d'années  à  vivre.  L'humilia- 
tion de  voir  le  dernier  mâle  de  son  nom 
réduit  à  une  sorte  de  gêne  pendant  un  si 
long  espace  de  temps  lui  était  extrêmement 
pénible;  mais  la  pensée  de  vendre  son 
hôtel  de  la  rue  de  Varenne  ou  son  château 
des  Genêts,  ou  n'importe  quoi,  pour  lui 
venir  en  aide,  lui  était  encore  plus  insup- 
portable. Pour  concilier  ces  sentiments  con- 
tradictoires et  pour  enrichir  son  neveu  sans 
se  dépouiller  elle-même,  le  seul  expédient 
possible  était  de  lui  faire  épouser  une  belle 
dot.  Tel  était  le  but  que  poursuivait  ardem- 
ment madame  de  Montauron  au  moment 
où  commence  cette  histoire. 

Elle    aurait   pu    craindre    que  son  beau 
neveu,  comme    elle  l'appelait,  lequel  était 
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fort  apprécié  dans  le  monde,  et  particuliè- 
rement par  les  dames,  ne  se  montrât  peu 
disposé  à  quitter  sa  vie  libre  et  galante 
pour  subir  la  contrainte  du  mariage.  Mais 
on  remarque  assez  souvent  que  les  hommes 
naturellement  appelés,  par  leur  séduction 
personnelle,  aux  bonnes  fortunes  mondaines 
et  aux  conquêtes  féminines,  ne  sont  pas 
ceux  qui  y  tiennent  le  plus.  Assez  indiffé- 
rents à  des  succès  trop  faciles,  ils  n'ont,  en 
général,  ni  la  fatuité,  ni  la  fureur  de  galan- 
terie de  ceux  qui  doivent  triompher  de  la 
nature  pour  plaire  aux  femmes.  On  prêtait 
au  marquis  de  Pierrepont,  sur  sa  mine, 
beaucoup  d'aventures;  et,  bien  que  sa  dis- 
crétion n'en  avouât  aucune,  il  y  en  avait 
probablement  bon  nombre  d'authentiques. 
Mais,  en  réalité,  ce  n'était  pas  un  libertin  ; 
il  y  avait  même  chez  lui  un  fonds  de 
sérieux  et  de  dignité  que  la  vie  de  jeune 
homme  commençait  à  effaroucher. 
Il  s'expliquait  un  soir  à  ce  sujet  avec  un 
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de  ses  amis,  le  peintre  Jacques  Fabrice, 
chez  lequel  il  allait  quelquefois,  en  sortant 
de  son  cercle,  prendre  une  tasse  de  thé  et 
fumer  une  cigarette. 

—  Mon  cher,  lui  disait-il  avec  mélan- 
colie, savez-Yous  ce  qui  m'arrive?  J'entre 
aujourd'hui  dans  ma  trente  et  unième 
année. 

—  C'est  un  bel  âge,  dit  le  peintre,  qui 
dessinait  sous  le  large  abat-jour  de  sa 
lampe. 

—  C'est  un  bel  âge,  évidemment,  reprit 
M.  de  PJerrepont;  c'est  l'âge  où  l'homme  est 
dans  le  plein  de  ses  facultés  ;  mais,  en  même 
temps,  c'est  une  heure  critique,  une  heure 
décisive  dans  la  vie,  et  surtout  dans  la  vie 
d'un  oisif  et  d'un  simple  dilettante  comme 
moi.  Me  voilà  sur  la  ligne  de  faîte  qui  sé- 
pare la  jeunesse  de  la  maturité...  Si  je  me 
laisse  glisser  dans  la  maturité  en  y  portant 
les  passions  et  les  habitudes  de  la  jeunesse, 
impossible  de  m'aveugler  sur   l'avenir  qui 
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m'attend...  Je  crois  avoir  quelques  notions 
d'honneur  et  de  bon  goût...  J'ai  naturelle- 
ment horreur  de  ce  qui  est  faux  et  bas... 
et  cependant,  malgré  tout,  si  je  m'a- 
bandonne au  hasard  dans  ce  moment  de 
crise,  j'entrevois  un  avenir  qui  choque  toutes 
mes  délicatesses  nati/es...  J'entrevois  à  l'ho- 
rizon des  amours  de  décadence,  unejeunesso 
artificielle  s'obstinant  contre  tous  les  averti? 
sements  et  toutes  les  humiliations  de  l'âge... 
de  secrètes  opérations  de  teinture  et  de  ma- 
quillage... quelque  vieille  maîtresse  légiti- 
mée m  extremis...  et  mille  choses  du  même 
genre  auxquelles  des  camarades  tout  aussi 
délicats  que  je  puis  l'être  ont  fini  par  se  ré- 
signer piteusement...  Eh  bien,  mon  cher, 
j'ai  beau  y  réfléchir,  —  pour  échapper  à  ce 
fatal  avenir,  je  ne  vois  encore  rien  de  mieux 
que  la  vieille  coutume  de  nos  pères... 

—  Ah  !  ah  !  dit  Fabrice. 

—  Parfaitement  !  reprit  Pierre,  le  mariage  ! 
Mon  Dieu  !   le  mariage  a  certainement  ses 
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inconvénients,  ses  tristesses,  ses  dangers... 
Mais  c'est  encore  le  meilleur  moyen  que 
puisse  trouver  un  homme  pour  vieillir  et 
mourir  honnêtement  sous  ses  cheveux 
blancs. 

Le  peintre  soupira  longuement  sans  ré- 
pondre. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  Pierre. 
Ce  sujet  vous  est  pénible.  Je  n'aurais  pas  dû 
l'oublier. 

—  Mon  expérience  personnelle  à  cet  égard 
est  fort  triste,  assurément,  dit  le  peintre  ; 
mais  elle  ne  signifie  rien...  J'avais  fait  un 
mariage  de  fou...  Je  ne  regrette  rien,  d'ail- 
leurs, puisque  j'ai  ma  fille. 

—  Précisément,  reprit  Pierrepont  :  vous 
avez  votre  fille...  Je  peux  en  avoir  une 
aussi,  et  même  un  garçon...  Ce  sont  là  des 
affections,  des  distractions  qui  arrachent 
plus  ou  moins  un  homme  à  la  préoccupation 
exclusive  de  l'éternel  féminin,  et  qui  ont 
même  une  certaine  grâce   bienséante  dans 
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l'âge  mûr  de  la  vie...  C'est  un  joli  spectacle 
que  celui  d'un  père  encore  jeune  qui  pro- 
mène gaiement  ses  enfants,  le  matin... 
Enfin,  que  voulez-vous,  mon  cher!...  Vous 
allez  admirer  ma  candeur  ;  —  mais  j'ai 
comme  un  vague  désir  d'aimer,  une  fois  en 
ma  vie,  une  honnête  femme... 

Les  yeux  du  peintre  s'étaient  détachés  un 
instant  de  son  dessin  pour  se  fixer,  avec  un 
air  de  s^^mpathie  un  peu  étonnée,  sur  les 
beaux  trails  du  marquis. 

—  Bref,  dit-il,  vous  voulez  essaj'er  d'une 
seconde  manière...  vous  voulez  savoir  s'il 
n'existe  pas,  par  hasard,  un  genre  d'amour 
d'une  qualité  supérieure  à  ce  que  nous 
appelons  l'article  de  Paris?... 

—  Exactement. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  vous  manque 
pour  réaliser  ce  rêve  honorable  ? 

—  Une  femme,  dit  Pierre. 

—  Mais  il  me  semble  qu'avec  votre  nom, 

vos    relations,   vos    perspectives...    et    vos 

1. 
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avantages  personnels,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  vous  trouverez  une  femme  quand 
vous  voudrez... 

—  Non  pas  quand  je  voudrai,  mais  quand 
ma  tante  voudra. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  votre  tante 
désirait  vous  marier  le  plus  promptement 
possible  ? 

—  Le  plus  richement  possible,  dit  le  mar- 
quis en  appuyant  avec  un  peu  d'amertume... 
Ma  tante  prétend  que  le  mariage  élant  une 
pure  loterie,  il  faut  s'assurer  uniquement 
de  la  dot  et  s'abandonner  à  la  chance  pour 
le  reste...  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  mon  avis... 
Comprenez-moi  bien,  d'ailleurs...  Je  ne  suis 
pas  en  situation  de  dédaigner  les  titres  de 
rente...  mais  je  voudrais  pourtant  que  la 
femme  que  j'épouserai  m'offrît  quelques  au- 
tres garanties  de  bonheur  et  d'honneur... 
et  même  des  garanties  exceptionnelles... 
Vous  savez  comment  les  jeunes  filles  sont 
élevées  aujourd'hui...  Ça  fait  peur...  C'est 
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pourquoi  mon  mariage,  bien  que  nous  le 
désirions...  ma  tante  et  moi,  demeure  très 
problématique...  A  propos,  quand  venez- 
vous  aux  Genêts  ?  Ma  tante  me  demande 
dans  sa  dernière  lettre,  à  quelle  époque  elle 
peut  compter  sur  vous  ? 

—  A  dater  du  45  août,  je  serai  libre  et 
à  ses  ordres. 

—  Bravo  !...  Vous  ne  l'avez  jamais  vue, 
ma  tante,  n'est-ce  pas? 

—  Jamais...  pas  même   en  songe,  dit  le 
peintre. 

—  Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  ce  serait  un 
portrait  un  peu...  je  dirais  presque  ingrat... 

—  Je  tâcherai  de  m'en  tirer. 

—  Vous  n'en  aurez,  au  reste,  que  plus  de 
mérite  !  Au  revoir  I 

Et  ils  se  quittèrent. 


II 


FABRICE 


Y  a-t-il  dans  l'art  spécial  du  peintre,  dans 
sa  vie  un  peu  cloîtrée  et  solitaire,  dans  sa 
recherche  perpétuelle  d'une  certaine  beauté 
supérieure,  quelque  vertu  secrète  qui  tend 
à  élever  sa  personne  morale  ?  Je  ne  sais  ; 
mais  il  semble  qu'on  trouve  dans  les  ateliers 
de  peintres,  plus  souvent  qu'ailleurs,  ces  es- 
prits graves  et  doux,  ces  cœurs  simples, 
droits  et  fiers  qui  forment  quelques-uns  des 
types  les  plus  attachants  de  la  nature  hu- 
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maine.  Sans  généraliser  plus  que  de  raison 
cette  observation,  je  ne  crois  pas  qu'il  existe 
au  monde  d'âmes  plus  nobles  que  celles  de 
quelques  artistes  que  j'ai  connus. 

L'origine  de  Jacques  Fabrice  était  des 
plus  humbles.  Son  père,  petit  employé  dans 
une  des  mairies  de  Paris,  était  mort  jeune, 
après  avoir  assez  vécu  cependant  pour  con- 
trarier dé  tout  son  pouvoir  la  vocation  pré- 
coce de  son  fils  pour  les  arts  du  dessin.  Sa 
mère  travaillait  chez  elle  pour  un  magasin 
de  fleurs  :  douée  d'un  instinct  plus  délicat, 
elle  s'intéressait  secrètement  aux  goûts  de 
l'enfant.  Demeurée  seule  avec  lui,  elle  fut 
vite  au  courant  de  toutes  les  formes  d'ensei- 
gnement artistique  que  Paris  peut  offrir 
aux  pauvres  et  mit  son  fils  en  mesure  d'en 
profiter.  Vers  sa  quinzième  année,  Jacques 
commença  à  subvenir  pour  sa  part  aux  frais 
du  ménage  en  peignant  des  enseignes  dans 
les  intervalles  de  ses  cours.  On  raconte  que 
ce  fut  en  le  voyant  décorer  la  façade  d'une 
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guinguette  de  Meudon  qu'un  des  maîtres 
peintres  du  temps  se  prit  pour  lui  d'un 
intérêt  enthousiaste  :  non  seulement  il  le 
reçut  dans  son  atelier,  où  il  le  suivit  avec 
prédilection,  mais,  deux  ans  plus  tard,  il 
l'emmenait  avec  lui  dans  un  vo3^age  en 
Italie.  La  mère  de  Fabrice  eut  la  joie  d'as- 
sister aux  premiers  succès  de  son  fils,  qui 
lui  devait  en  partie  son  talent  et  qui  lui 
devait  surtout  les  qualités  particulières  qui 
caractérisent  souvent  les  hommes  élevés  par 
une  mère  veuve,  ce  mélange  de  douceur  et 
de  force  qui  rappelle  d'une  manière  tou- 
chante leur  double  rôle  de  protégés  et  de 
protecteurs. 

Ce  ne  fut,  toutefois,  qu'après  son  admi- 
rable exposition  au  Salon  de  1875  que  la 
réputation  de  Jacques  Fabrice  éclata  dans 
le  public.  Elle  n'était  guère  sortie  jusque-là 
d'un  cercle  restreint  de  confrères,  de  con- 
naisseurs et  de  marchands.  Son  travail  lent 
et  consciencieux  jusqu'au  scrupule,  son  goût 
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inquiet,  son  horreur  de  l'à-peu-près,  bref  sa 
probité  artistique,  avaient  assez  longtemps 
retardé  l'éclosion  définitive  et  lumineuse  de 
son  talent. 

11  avait  eu,  de  plus,  à  lutter,  au  début 
de  sa  carrière,  contre  des  chagrins  presque 
accablants.  Il  s'était  marié  à  vingt-deux  ans, 
par  un  coup  d'imagination,  avec  la  sœur 
d'un  de  ses  camarades  d'atelier:  c'était  une 
assez  jolie  fillette,  qui  avait  l'air  d'un 
Greuze,  et  qui  était,  comme  la  mère  de 
Fabrice,  ouvrière  en  fleurs.  Il  la  voyait  tra- 
vailler assidûment  à  sa  fenêtre  et  elle  lui 
paraissait  l'image  même  du  bonheur  et  de 
la  vertu  domestiques.  Il  se  fit  une  joie 
romanesque  d'associer  sa  voisine  pauvre  à 
sa  fortune  naissante.  Il  l'épousa  donc.  Tout 
ce  qu'une  intelligence  d'élite,  tout  ce  qu'une 
âme  délicate  peuvent  souffrir  au  contact 
permanent  de  la  vulgarité  d'esprit  et  de  la 
bassesse  d'ûme,  il  le  souffrit  auprès  de  cette 
mignonne    créature.    Incapable    de    com- 
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prendre  les  hautes  ambitions  de  l'artiste, 
elle  lui  reprochait  sans  cesse,  avec  des  criail- 
leries  de  mégère,  la  lenteur  de  ses  études 
et  la  conscience  de  son  travail,  s'efforçant 
de  le  pousser  à  la  hâtive  production  com- 
merciale. Elle  amenait  môme,  en  son 
absence,  des  marchands  peu  scrupuleux 
dans  son  atelier  et  leur  vendait  des  tableaux 
inachevés,  au  grand  désespoir  du  malheu- 
reux artiste.  Elle  eut  le  mérite  unique  de 
mourir  au  bout  de  sept  ou  huit  ans,  laissant 
une  fille  qui,  heureusement,  ne  ressemblait 
pas  à  sa  mère. 

Le  jeune  marquis  de  Pierrepont,  dont  le 
dilettantisme  s'intéressait  presque  également 
aux  choses  du  sport  et  aux  choses  de  l'art, 
et  qui  était  un  bon  juge  des  unes  et  des 
autres,  fut  un  des  premiers  à  pressentir 
le  grand  avenir  de  Jacques  Fabrice.  Ils 
s'étaient  connus  tous  deux  pendant  le  siège 
de  Paris.  Ils  avaient  fait  partie  de  la  même 
compagnie  dans  un  bataillon  de  marche,  ils 
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avaient  été  camarades  d'ambulance  après  le 
combat  de  Châtillon.  A  la  suite  de  ces  rela- 
tions, Pierrepont  pénétra  dans  l'atelier  de 
Fabrice;  il  se  fit,  dès  ce  moment,  dans  le 
monde,  l'apologiste  d'un  talent  encore 
ignoré  ou  contesté.  Il  s'était  formé  ainsi 
entre  eux  une  intimité  assez  étroite  et  aussi 
confiante  qu'elle  pouvait  l'être  entre  deux 
hommes  naturellement  fiers  et  réservés, 
quel  que  fût,  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  > 
le  mouvement  secret  des  passions. 

Pierre  de  PierrepoLit  avait  vainement 
essayé,  pendant  plusieurs  années,  de  déci- 
der sa  tante,  madame  de  Montauron,  à  faire 
faire  son  portrait  par  Fabrice,  dont  il  lui 
garantissait  l'extrême  mérite;  il  lui  insi- 
nuait qu'il  serait  honorable  pour  elle,  et 
en  même  temps  économique,  d'être  une  des 
premières  à  distinguer  un  artiste  destiné  à 
une  éclatante  réputation. 

—  J'attendrai  l'éclatante  réputation,  répon- 
dait-elle. Je  n'aime  pas  à  essuyer  les  plâtres. 
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L'exposition  de  Fabrice  en  1875,  avec  sa 
Rècréaiion  au  Couvent,  ses  Lavandières  de 
V Yvette  et  son  Portrait  de  lady  S***,  dite  la 
Dame  au  Collier,  fut  un  véritable  triomphe, 
qui  détermina  madame  de  Montauron  à 
céder  enfin  aux  instances  de  son  neveu  et 
à  favoriser  de  sa  protection  un  homme  qui 
n'en  avait  plus  besoin.  Après  en  avoir  con- 
féré avec  Pierrepont,  elle  invita  le  peintre 
à  venir,  dans  le  courant  de  l'été,  passer 
quelques  semaines  à  sa  campagne  des  Ge- 
nêts, où  elle  avait  plus  de  loisirs  qu'à  Paris 
et  où  elle  pourrait  poser  pour  son  portrait 
avec  plus  de  suite  et  de  commodité. 

En  conséquence,  Jacques  Fabrice  devait, 
comme  nous  l'avons  vu,  se  rendre  vers  la 
fin  d'août  au  château  des  Genêts,  dans  le 
département  de  l'Orne,  pour  y  rejoindre 
le  marquis  de  Pierrepont,  qui  s'y  rendit 
lui-même  aussitôt  après  les  courses  de 
Deauville. 


III 


BEATRICE 


La  baronne  de  Montauron,  chez  laquelle 
nous  introduisons  maintenant  le  lecteur  à  la 
suite  du  marquis  de  Pierrepont,  était  une 
femme  infiniment  spirituelle,  et  d'une  sen- 
sibilité nulle:  elle  avait  trouvé  moyen  cepen- 
dant de  se  faire  une  réputation  d'àme  géné- 
reuse en  recueillant  chez  elle  une  jeune 
orpheline,  parente  éloignée  de  son  mari, 
laquelle  lui  servait  de  lectrice,  de  garde- 
malade,  et  un  peu  de  femme  de  chambre. 
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Béatrice  de  Sardoiine  était  la  fille  du  comte 
de  Sardonne,  que  ses  écuries  de  courses 
avaient  à  demi  ruiné,  et  que  des  spéculations 
de  Bourse  achevèrent.  Il  était  mort,  laissant 
sa  fdle  avec  mille  francs  de  rente  :  c'était 
la  misère  ou  le  couvent.  Madame  de  Mon- 
tauron,  vieillissante  et  maladive,  songeait 
depuis  quelque  temps  à  s'attacher  une 
demoiselle  de  compagnie  pour  alléger  le 
poids  de  sa  solitude  et  de  ses  infirmités. 
Elle  désirait  que  cette  demoiselle  de  compa- 
gnie fût  distinguée,  afin  qu'elle  fît  honneur 
à  sa  maison  :  elle  désirait  qu'elle  eût  un 
bon  caractère  (et  il  est  certain  que  la  pauvre 
demoiselle  devait  en  avoir  besoin).  Elle  dési- 
rait enfin  qu'elle  fût  jolie,  afin  que  sa  pré- 
sence fût  un  attrait  pour  les  hommes,  dont 
la  baronne  aimait  particulièrement  la  société. 
Mademoiselle  de  Sardonne  paraissait  répondre 
dans  la  perfection  à  ces  diverses  exigences  ; 
elle  était  très  bien  née,  d'une  distinction 
plus  qu'ordinaire,  et  fort  jolie  ;  —  elle  l'était 
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même  un  peu  trop  pour  le  goût  de  la 
baronne;  mais  il  fallait  bien  lui  passer 
quelque  chose.  —  C'était  une  personne  assez 
grande,  mais  qui  avait  surtout  grand  air. 
Elle  avait  les  épaules  un  peu  hautes  des 
femmes  de  sa  famille,  les  yeux  d'un  bleir 
noir,  le  teint  légèrement  olivâtre,  avec  deux 
fossettes  qui  s'entr'ouvraient  au  milieu  des 
joues  quand  elle  souriait,  ce  qui  était  fort 
rare.  Sa  toilette  était  naturellement  très 
simple  et  uniforme  :  c'était  presque  toujours 
une  robe  de  soie  noire,  sans  ornements,  — 
quelquefois,  depuis  la  fin  de  son  deuil,  une 
robe  d'une  soie  mordorée  qui  moulait  son 
buste  superbe,  en  jetant,  à  chacun  de  ses 
mouvements,  des  reflets  de  cuirasse.  Elle  était 
très  silencieuse,  ne  parlant  guère  que  pour 
répondre  avec  une  politesse  brève  aux  ques- 
tions qu'on  lui  adressait.  Elle  obéissait  aux 
ordres  souvent  mortifiants  et  aux  caprices 
souvent  tyranniques  de  la  baronne  avec  une 
patience  ou  du  moins  un  calme  impertur- 
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bable  :  un  pli  vertical  marqué  entre  les 
deux  arcs  de  ses  sourcils,  et  qui  s'accentuait 
quelquefois  brusquement,  pouvait  seul 
témoigner  d'une  secrète  révolte  contre  sa 
situation  presque  servile. 
^  Cette  belle  créature,  pleine  de  charme  et 
de  mystère,  avait,  comme  on  peut  le  croire, 
de  très  nombreux  et  pas  toujours  de  très 
délicats  appréciateurs  parmi  les  jeunes  ou 
vieux  amis  de  la  maison.  Sa  décence  grave, 
sa  froide  réserve,  décourageaient  vite  ces 
hommages  suspects.  Peut-être,  dans  Tingé- 
nuité  de  son  âme  et  dans  la  conscience  de 
sa  beauté,  avait-elle  cru  d'abord  que  quelques- 
uns  de  ces  hommages  étalent  dictés  par  un 
sentiment  sincère  et  des  intentions  hono- 
rables :  mais,  avec  sa  prompte  et  fine  expé- 
rience de  femme,  elle  n'avait  pas  tardé  à 
reconnaître  que  tous  ces  prétendants  dont 
elle  était  assiégée  prétendaient  à  tout  excepté 
à  sa  main.  Cette  conviction,  se  confirmant 
jour  par  jour  depuis  deux  ans  qu'elle  vivait 
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chez  madame  de  Montauron,  avait  ajouté  à 
la  mélancolie  de  l'orpheline  déchue  un  fonds 
d'amer  mépris.  Au  surplus,  quand  elle  n'eût 
pas  été  l'honnête  fille  qu'elle  était,  made- 
moiselle de  Sardonne  avait,  contre  les  entre- 
prises plus  ou  moins  équivoques  dont  elle 
pouvait  être  l'objet,  une  défense  plus  forte 
que  le  mépris,  plus  forte  peut-être  que 
l'honneur  même  :  —  son  cœur  s'était 
donné.  —  Il  est  bien  rare  qu'une  jeune  per- 
sonne n'ait  pas  choisi,  même  dès  l'enfance, 
dans  le  secret  de  sa  pensée,  l'homme  qu'elle 
voudrait  épouser,  si  son  choix  en  pareille 
affaire  devait  dépendre  de  son  goût.  Il  y  a 
presque  toujours,  en  effet,  dans  son  entou- 
rage de  famille  ou  de  société,  quelque  per- 
sonnage de  premier  plan  qui  répond  parti- 
culièrement à  l'idéal  qu'une  jeune  fille  peut 
se  faire  d'un  mari,  c'est-à-dire  d'un  amant  : 
car,  pour  cet  âge  heureux,  les  deux  mots 
sont  encore  synonymes.  Béatrice  de  Sardonne 
avait  à   peine  douze  ans  qu'elle  était  déjà 
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frappée  de  l'accueil  exceptionnellement  em- 
pressé qu'on  faisait  dans  sa  famille  et  dans 
son  monde  à  un  jeune  voisin  de  campagne 
qu'on  retrouvait  à  Paris  l'hiver.  Il  était 
évident  pour  l'enfant  que  ses  tantes,  ses 
cousines,  et  sa  chère  mère  elle-même,  s'agi- 
taient plus  que  de  coutume  quand  la  visite 
du  jeune  voisin  était  annoncée.  La  conver- 
sation, quelquefois  languissante  à  la  cam- 
pagne, même  entre  femmes,  s'animait  tout 
à  coup. 

Il  était  visible  que  l'approche  de  l'hôte 
attendu  éveillait  dans  tous  ces  cœurs  fémi- 
nins une  effervescence  agréable  :  on  se 
mettait  aux  fenêtres  comme  pour  hâter  son 
arrivée  :  enfin,  quand  Pierre  de  Pierrepont 
apparaissait,  avec  son  air  de  prince,  faisant 
stepper  son  cheval  autour  de  la  pelouse, 
les  dames  accouraient  sur  le  perron  le  front 
épanoui,  pendant  que  mademoiselle  Béatrice, 
observant  les  choses  à  travers  le  feuillage, 
sentait  elle-même  dans  son  jeune  cœur  une 
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certaine  petite  émotion  proportionnée  à  son 
âge. 

Les  impressions  de  l'enfant,  grandissant 
avec  elle,  avaient  pris  d'année  en  année  un 
caractère  plus  profond  et  plus  réfléchi.  Le 
marquis  de  Pierrepont  était  pour  tout  le 
monde  un  type  de  galant  homme  et  d'homme 
charmant  :  mais  il  fut  quelque  chose  de 
plus  pour  Béatrice  :  car  son  éducation,  ses 
goûts,  ses  préjugés  même,  la  disposaient  à 
admirer  plus  que  personne  cette  gracieuse 
figure  de  gentilhomme,  cet  être  de  luxe, 
qui  semblait  pétri  d'une  argile  de  choix  et 
formé  uniquement  pour  les  occupations 
nobles  et  les  loisirs  élégants,  pour  la  guerre, 
la  chasse  et  l'amour. 

Les  sentiments  de  mademoiselle  de  Sar- 
donne  pour  Pierre  de  Pierrepont  s'étaient 
ainsi  développés  peu  à  peu  jusqu'à  l'adora- 
tion, adoration  que  la  jeune  fille  gardait 
religieusement  dans  le  plus  profond  sanc- 
tuaire de  son  cœur,  et  dont  Pierrepont  ne 
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se  doutait  guère,  ayant  pour  les  fillettes  de 
cet  âge  tout  le  mépris  des  hommes  du  sien. 
Béatrice  avait  environ  seize  ans  quand 
ses  parents,  se  voyant  au  bord  du  gouffre 
où  les  restes  de  leur  fortune  allaient  s'en- 
gloutir, se  retirèrent  brusquement  du  monde, 
ne  conservant  de  relations  qu'avec  deux  ou 
trois  amis  très  particuliers.  Le  marquis  de 
Pierrepont,  après  quelques  tentatives  infruc- 
tueuses pour  forcer  la  consigne,  s'était  fait 
un  devoir  de  ne  pas  insister.  Il  les  perdit 
de  vue  jusqu'au  jour  où  il  apprit  leur  dé- 
sastre définitif,  et,  bientôt  après,  leur  mort. 
11  ne  revit  Béatrice  qu'au  moment  où  elle 
s'installa  chez  madame  de  Montauron,  en 
qualité  de  cousine  pauvre,  de  demoiselle 
de  compagnie  et  de  cendrillon.  Il  était  loin 
de  soupçonner  qu'il  eût  été  pour  quelque 
chose,  et  même  probablement  pour  tout, 
dans  le  choix. que  mademoiselle  de  Sar- 
donne  avait  fait  de  la  maison  de  madame 
de  Montauron  de    préférence  au    couvent  ; 
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mais  il  était  d'un  naturel  trop  généreux 
pour  n'être  pas  touché  de  cette  infortune, 
se  fût-elle  présentée. sous  une  forme  moins 
attrayante.  On  voyait  qu'il  s'étudiait  à  re- 
lever par  ses  égards  personnels  la  situation 
humiliée  de  l'orpheline  :  mais,  en  même 
temps,  il  semblait  éviter  avec  elle  toute  in- 
timité, et  il  lui  marquait  même  habituelle- 
ment une  réserve  voisine  de  la  contrainte, 
soit  qu'il  se  défiât  d'elle  ou   de  lui-même. 

Tels  étaient  les  rapports  mutuels  de  ces 
deux  personnages  quand  Pierrepont  arriva 
dans  l'été  de  1875  au  château  des  Genêts, 
où  il  précédait  de  quelques  jours  son  ami 
Fabrice. 

Les  Genêts  étaient  une  ancienne  propriété 
patrimoniale  des  Pierrepont,  qui  avait  été 
vendue  et  en  partie  détruite  pendant  la 
Révolution.  Après  plus  d'un  demi-siècle,  le 
baron  de  Montauron,  sur  les  instances  de 
sa  femme,  dont  il  était  le  très  humble  ser- 
viteur, avait  racheté  la  terre  à  grands  frais 
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et  restauré  les  bâtiments.  Il  ne  restait  guère 
de  l'ancien  château  qu'une  belle  tour  carrée 
et  crénelée  qu'on  avait  encadrée  assez  bizar- 
rement entre  deux  masses  d'architecture 
moderne,  —  une  vieille  chapelle  à  béfîroi 
qui  formait  décor  à  l'entrée  de  la  cour 
d'honneur,  et  de  larges  fossés  qu'on  avait 
plantés  en  jardins.  L'ensemble,  malgré 
l'irrégularité,  ne  laissait  pas  d'être  imposant. 
De  grandes  avenues  de  hêtres,  un  parc  et 
des  bois  traversés  par  un  affluent  de  lOrne, 
achevaient  de  donner  à  cette  habitation  ce 
qu'il  est  d'usage  d'appeler  une  apparence 
seigneuriale. 

Madame  de  Montauron,  qui  avait  horreur 
delà  solitude,  exerçait  volontiers  aux  Genêts, 
pendant  la  saison,  une  large  hospitalité. 
Mais,  ayant  résolu  que  l'année  1875  verrait 
la  fin  des  hésitations  et  du  célibat  de  son 
neveu,  elle  avait  étendu,  cette  année-là,  le 
cercle  de  ses  invitations  et  apporté  un  soin 
particulier  à  la  confection  de  ses  listes.  Elle 
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y  avait  admis  une  proportion  plus  qu'or- 
dinaire de  jeunes  filles  de  la  haute  finance, 
tant  française  que  cosmopolite,  comptant 
sur  les  intimités  de  la  vie  de  château  pour 
faire  naître  et  mûrir  les  circonstances.  En 
revanche,  elle  écarta  autant  que  po-ssible 
les  jeunes  femmes  et  surtout  les  jolies 
femmes,  afin  de  ne  pas  détourner  l'atten- 
tion du  néophyte  sur  des  bagatelles  secon- 
daires. 

Pierrepont  trouva  donc  aux  Genêts,  pour 
lui  faire  accueil,  une  demi-douzaine  d'in- 
génues fort  agréables  à  voir,  et  qui,  malgré 
leur  ingénuité,  paraissaient  se  rendre  un 
compte  assez  exact  de  la  situation.  Elles 
se  comportèrent  du  moins  comme  si  elles 
eussent  été  dans  le  secret  et  dans  la  com- 
plicité de  la  baronne,  rivalisant  entre  elles, 
chacune  à  sa  petite  manière,  pour  faire 
prévaloir  leur  candidature.  Rien  de  plus 
naturel.  Le  fiancé  qu'il  s'agissait  de  con- 
quérir   n'était    pas  seulement    un   homme 
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d'une  rare  séduction  personnelle,  il  était 
l'héritier  présomptif  d'une  grande  fortune, 
et  il  disposait  d'une  couronne  de  marquise. 
C'était  assez  pour  justifier  le  déploiement 
de  toilettes,  de  grâces,  de  candeur,  d'étour- 
derie  ou  d'indifférence  affectée,  auquel  les 
jeunes  concurrentes  s'étudiaient  avec  ému- 
lation. 

En  conséquence,  on  ne  s'ennuyait  pas 
aux  Genêts.  Ces  demoiselles  avec  leurs  fa- 
milles, quelques  frères,  quelques  amis  et 
voisins  y  composaient  une  colonie  très  bril- 
lante et  très  vivante,  qui  se  livrait  avec 
entrain  à  tous  les  divertissements  usités  à 
la  campagne  :  promenades  en  voiture  ou 
à  cheval,  parties  de  pêche  dans  la  rivière  du 
parc  en  attendant  l'ouverture  de  la  chasse, 
lawn-tennis  sur  la  pelouse  de  la  cour,  jeux 
innocents,  musique  et  sauteries  le  soir. 
Madame  de  Montauron,  à  qui  le  silence 
était  odieux  parce  qu'il  la  faisait  penser  à 
la  mort,  aimait  tout  ce  mouvement  autour 
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d'elle  :  mais  elle  y  prenait  personnellement 
peu  de  part,  étant  incommodée  de  rhuma- 
tismes. De  sa  chaise  longue  où  elle  trônait 
avec  une  certaine  dignité  de  grande  dame, 
tantôt  dans  son  salon,  tantôt  sous  un  bos- 
quet de  son  parc,  elle  aimait  à  voir  s'agiter 
devant  elle  toute  cette  jeunesse  et  toutes  ces 
élégances  qui  lui  formaient  une  petite  cour, 
à  voir  défiler  les  breaks  et  les  mails  pleins 
de  toilettes  somptueuses  et  de  rires  écla- 
tants. 

Ce  spectacle  paraissait  infiniment  moins 
gai  à  mademoiselle  de  Sardonne.  A  part  les 
très  rares  occasions  où  madame  de  Montauron 
se  décidait  à  monter  en  voiture  et  emme- 
nait sa  lectrice,  elle  la  retenait  près  d'elle 
à  la  maison  sous  prétexte  de  bienséance. 
La  pauvre  Béatrice  demeurait  donc  étran- 
gère à  la  vie  de  fête  et  de  luxe  qui  s'étalait 
sous  ses  yeux,  et  au  milieu  de  laquelle 
elle  sentait  d'ailleurs  que  sa  mise  simple  et 
uniforme    eût  fait    tache    et    lui    eût  fait 
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honle.  Elle  avait  été  élevée  elle-même 
dans  les  loisirs  de  la  haute  existence,  et, 
comme  la  plupart  des  jeunes  filles  de  son 
monde,  elle  avait  le  goût  passionné  et 
le  culte  un  peu  étroit  des  élégants  plai- 
sirs du  sport.  C'était  une  âme  noble, 
plutôt  qu'un  esprit  supérieur;  elle  était 
fière,  mais  nullement  philosophe,  et  son 
beau  sourire  à  fossettes  cachait  quelque- 
fois d'amères  souffrances.  Quand  elle  sui- 
vait de  l'œil  les  cavaliers  et  les  amazones 
qui  s'éloignaient  sous  le  couvert  des 
avenues,  son  front  restait  pur,  mais  son 
cœur  saignait. 

L'arrivée  de  Pierrepont  au  château  lui 
ménageait  de  plus  cruels  supplices,  et  elle 
n'était  pas,  du  reste,  sans  les  avoir  pres- 
sentis :  car  madame  de  Montauron  avait  eu 
ses  raisons  pour  entretenir  surabondamment 
sa  lectrice  de  ses  intentions  et  de  ses  pré- 
tentions matrimoniales  à  l'égard  de  son 
neveu.   —   Béatrice,  pour  lui   rendre  jus- 
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lice,  ne  conservait,  depuis  la  ruine  de  sa 
famille,  aucun  espoir  de  voir  un  jour  ses 
sentiments  partagés  par  le  marquis  dePier- 
repont,  et  sanctionnés  par  le  mariage.  Sa 
raison  lui  disait  qu'il  était  à  jamais  perdu 
pour  elle,  qu'un  miracle  seul  eût  pu  les 
unir.  Mais  enfin,  tant  que  Pierrepont  n'é- 
tait pas  marié,  le  champ  restait  ouvert  au 
miracle  :  le  rêve,  dans  son  vague,  gardait 
encore  du  charme...  Et  maintenant,  c'était 
bien  fini.  La  douce  chimère  s'envolait  pour 
toujours. 

Il  était  trop  évident  pour  Béatrice 
que  l'événement  si  redouté  était  proche. 
Tout  l'annonçait;  madame  de  Montauron, 
comme  elle  le  lui  disait  à  elle-même,  jouait 
cette  fois  le  grand  jeu,  et  le  jeune  mar- 
quis s'y  prêtait  avec  une  bonne  volonté 
dont  le  résultat  n'était  pas  douteux. 

Il  est  difficile  d'imaginer  pour  une  femme 
un  martyre  plus  dur  et  plus  raffiné  que 
celui  qui  fut  imposé  à  mademoiselle  de  Sar- 
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donne  :  de  brillantes  rivales  se  disputaient 
le  cœur  et  la  main  de  l'homme  qu'elle 
aimait  elle-même  depuis  son  enfance,  et 
elle  était  contrainte  d'assister  à  ce  tournoi 
en  spectatrice  souriante. 


IV 


CES     DEMOISELLES 


Pierrepont  était  arrivé  aux  Genêts  un 
lundi.  Dans  l'après-midi  du  dimanche  sui- 
vant, il  faussa  compagnie  aux  hôtes  du 
château,  qui  étaient  partis  après  le  déjeuner 
pour  la  promenade  et  pour  la  pèche,  et  se 
rendit  lui-même  à  la  gare  la  plus  voisine 
pour  y  attendre  Fabrice  et  le  présenter  à 
sa  tante.  Ils  trouvèrent  madame  de  Montau- 
ron  tricotant  dans  un  immense  salon  à 
boiseries  blanches,  en  tête  à  tête  avec  quel- 
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ques  portraits  de  famille  et  avec  mademoi- 
selle de  Sardonne  qui  lui  lisait  un  journal. 
Le  peintre  n'eut  pas  besoin  d'y  regarder  à 
deux  fois  pour  se  dire  que,  s'il  avait  eu  le 
choix,  ce  n'était  pas  le  portrait  de  la  ba- 
ronne qu'il  aurait  fait.  Il  n'avait  pas  ce- 
pendant beaucoup  à  se  louer  de  l'accueil  de 
la  jeune  fdle,  qui,  sans  se  lever,  lui  jeta 
un  regard  ennuyé  et  presque  dur,  et  con- 
tinua tout  bas  la  lecture  de  son  journal, 
pendant  que  Fabrice  échangeait  quelques 
phrases  avec  la  maîtresse  du  château. 

—  Très  heureuse,  monsieur,  de  faire  votre 
connaissance,  dit  la  baronne  avec  sa  bonne 
grâce  la  plus  choisie,  et  très  fière  d'avoir 
mon  portrait  de  votre  main...  Ce  n'est  pas 
un  grand  régal  de  portraiturer  une  vieille 
femme  comme  moi... 

—  Madame  !... 

—  Mais  vous  peignez  aussi  le  paysage... 
Il  y  en  a  de  fort  jolis  dans  nos  environs... 
Gc  sera  pour  vous  une  consolation... 
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—  Madame  la  baronne,  je  n'en  aurai 
nul  besoin. 

—  Est-ce  que  vous  permettez  à  vos  mo- 
dèles de  parler  pendant  les  séances  ?  Ça  ne 
vous  dérange  pas?... 

—  Pas  du  tout,  madame...  Au  contraire... 
cela  nous  donne  la  physionomie  plus  exacte. 

—  Ali  î  tant  mieux  I...  car  je  suis  très 
bavarde  de  mon  naturel...  N'est-ce  pas, 
Béatrice  ? 

—  Je  ne  m'en  plains  pas,  madame,  dit 
Béatrice  en  souriant  faiblement. 

—  Vous  voyez,  monsieur...  elle  ne  s'en 
plaint  pas,  mais  elle  en  convient. 

Un  bruit  de  chevaux,  accompagné  d'un 
tumulte  de  voix  et  de  rires,  annonça  le  re- 
tour de  la  cavalcade  qui  rentrait  pêle-mêle 
dans  la  cour  avec  la  bande  des  pêcheurs. 
Trois  ou  quatre  jeunes  femmes  descendi- 
rent de  cheval,  et,  soutenant  d'une  main  la 
traîne  de  leurs  robes  qu'on  avait  le  bon 
goût  de  porter  très  longues  dans  ce  temps- 
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là,  escaladèrent  les  marches  du  perron,  et 
vinrent  présenter  leurs  fronts  à  la  ba- 
ronne :  d'autres,  en  légères  et  courtes  toi- 
lettes du  matin,  se  précipitèrent  à  leur  suite 
en  agitant  d'un  air  de  triomphe  de  petits 
filets  de  pèche  qui  répand  irent  dans  le  salon 
une  forte  odeur  de  poisson  et  de  fange. 

—  Ah  !  Dieu  I  quelle  horreur  !  s'écria  la 
baronne.  —  Béatrice,  vite  mon  flacon  !  — 
Et  puis,  ma  chère  petite,  débarrassez  ces 
demoiselles  de  leurs  filets  et  portez-les  à  la 


cuisine 


—  Pardon,  ma  tante  1  dit  le  marquis  de 
Pierrepont,  en  s'emparant  un  peu  vive- 
ment des  filets  :  —  J'y  vais  moi-même. 

Fabrice,  grand  observateur,  par  instinct 
et  par  métier,  remarqua  en  ce  moment 
que  la  lectrice  pâlissait  légèrement,  et  que, 
par  un  effet  contraire,  une  teinte  rosée  en- 
vahissait brusquement  les  pommettes  de  la 
baronne. 

Gomme   Pierre,   après    avoir   déposé   les 
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filets  à    l'office,  le  conduisait  à  l'apparte- 
ment qui  lui  était  réservé  : 

—  Quelle  est  donc,  lui  dit  Fabrice,  cette 
jeune  fille  qui  lisait  le  journal  à  votre 
tante? 

—  Une  parente...  mademoiselle  de  Sar- 
donne...  Une  fille  pauvre  que  ma  tante  a 
recueillie... 

—  Vous  ne  m'en  avez  jamais  parlé  ? 

—  Non  ?...  vraiment  ?  c'est  possible... 
C'est  que  ça  ne  s'est  pas  rencontré...  Com- 
ment la  trouvez-vous  ? 

—  Intéressante. 

—  Oui,  n'est-ce  pas  ?...  Elle  est  intéres- 
sante... pauvre  fille  !...  Voilà  votre  petite 
installation,  mon  cher. 

Il  l'introduisit  dans  un  appartement  com- 
posé d'une  chambre  à  coucher  et  d'un  petit 
salon,  dont  Fabrice  loua  beaucoup  le  con- 
fort et  l'agrément.  Puis  il  le  laissa  s'habiller 
pour  le  dîner. 

Dans  la  soirée,  le   peintre,   que  Béatrice 


iO  HONNEUR  d'artiste 

intéressait  de  plus  en  plus  par  sa  mélan- 
colique beauté  et  ses  attitudes  de  reine 
captive,  essaya  d'interroger  de  nouveau 
Pierrepont  sur  les  antécédents,  la  situation 
et  le  caractère  de  cette  mystérieuse  personne. 
Mais  il  n'insista  pas,  s'apercevant  aux 
brèves  réponses  du  marquis  que  «e  sujet 
d'entretien  '.ni  était,  sinon  désagréable,  du 
moins  indifférent  jusqu'à  l'ennui. 

—  Ne  vous  occupez  donc  pas  de  la  lec- 
trice de.  ma  lante,  disait-il  en  riant  à  Fa- 
brice... Elle  n'est  nullement  en  question... 
Si  vous  voulez  être  gentil  pour  moi,  occupez- 
vous  de  ces  demoiselles...  —  Je  vais  vous 
présenter...  Étudiez-les  à  loisir  et  vous  me 
ferez  part  de  vos  appréciations...  Sous  tous 
les  rapports,  j'ai  grande  confiance  dans  votre 
goût  et  dans  votre  pénétration...  Vous  m'ai- 
derez peut-être  à  déterminer  un  choix  au- 
quel il  faut  bien  que  je  me  décide,  si  je  ne 
veux  pas  me  brouiller  avec  matante...  Vous 
voyez  qu'elle  a  convoqué  toute  la  France  et 
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les  deux  Amériques...  Il  ne  faut  pas  qu'elle 
en  soit  pour  ses  frais...  Tâchez  donc  de  lire 
dans  les  yeux  et  dans  les  cœurs  de  tous  ces 
jeunes  sphinx...  Si  un  peintre  n'était  pas 
physionomiste,  qui  diable  le  serait  ? 

—  Mon  cher  ami,  répondit  Fabrice,  vous 
ne  sauriez  vous  adresser  plus  mal...  Je  ne 
sais  pas  si  tous  mes  confrères  me  ressem- 
blent à  cet  égard...  mais  pour  mon  compte 
je  suis  un  détestable  physionomiste,  et  je 
suis  persuadé  que  presque  toutes  mes  im- 
pressions en  fait  de  diagnostic  psychologique 
sont  fausses...  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  qui 
se  passe  en  réalité  dans  l'âme  de  l'homme 
ou  de  la  femme  dont  je  fais  le  portrait... 
Je  leur  prête  vraisemblablement  une  foule 
de  pensées,  de  passions,  de  vertus  ou  de 
vices  auxquels  ils  sont  tout  à  fait  étrangers... 
Voyez  ce  qui  se  passe  pour  nos  modèles 
d'atelier  :  des  chanteuses  de  café-concert 
nous  donnent  des  têtes  de  vierges...  des 
gamines  qui  n'ont  pas  deux  idées  dans  le 
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cerveau,  des  têtes  de  muses...  des  ivrognes 
de  barrière  des  figures  de  saints  et  d'apô- 
tres... C'est  que  toutes  les  physionomies 
sont  pour  nous  subjectives...  Nous  y  voyons 
ce  que  nous  y  mettons,  ce  qu'elles  nous  ins- 
pirent... Les  artistes,  comme  les  poètes,  je 
suppose,  sont  des  naïfs  et  des  dupes,  —  et 
ils  doivent  l'être...  —  Ils  sont  les  plus  mau- 
vais juges  qu'on  puisse  trouver  des  rapports 
du  physique  avec  le  moral...  Car  ils  ne  pei- 
gnent pas  ce  qu'ils  voient,  mais  ce  qu'ils 
imaginent,  d'après  ce  qu'ils  voient...  Ils  ne 
peignent  pas  la  nature,  ils  peignent  d'après 
nature,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose  ! 

—  Mais  alors,  dit  Pierrepont,  ils  ne  font 
pas  ressemblant  ! 

—  Pardon,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  curieux... 
ils  font  ressemblant  I  Ils  font  même  plus 
que  ressemblant...  parce  qu'en  reproduisant 
fidèlement  les  lignes  matérielles  d'un  visage, 
ils   en  transfigurent    l'expression   !...   C'est 
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qu'il  n'y  a  pas  un  visage  humain  qui  n'ait 
sa  note  poétique,  sa  paillette  lumineuse  pour 
qui  sait  la  dégager...  Mais  ne  cherchez  pas 
cette  note  ou  cette  paillette  dans  l'âme  du 
modèle...  Elle  n'y  est  pas  !...  ou  du  moins 
on  n'en  sait  rien...  Elle  est  dans  l'œil  du 
peintre,  comme  tous  les  mérites  et  toutes 
les  grâces  d'une  maîtresse  sont  le  plus  sou- 
vent dans  l'œil  d'un  amoureux  !...  Ainsi, 
cher  ami,  ne  comptez  pas  sur  mes  lumières 
pour  vous  guider  dans  vos  délicates  opéra- 
tions... je  craindrais  véritablement  de  vous 
égarer...  Du  reste,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  d'être  présenté  à  ces  demoiselles,  quoi- 
qu'elles me  fassent  une  terrible  peur...  Seu- 
lement je  vous  prierai  de  remettre  la  céré- 
monie à  demain...  je  me  sens  légèrement 
fatigué  ce  soir...  Je  suppose  que  j'ai  un  peu 
abusé  de  l'excellente  cave  de  madame  votre 
tante...  et  c'est  ce  qui  vous  explique  la  pro- 
lixité dont  je  viens  de  vous  affliger,  et  qui, 
vous  le  savez,  ne  m'est  pas  habituelle...  Je 
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n'aime  pas  à  bavarder  sur  mon  art...  Vous 
connaissez  ma  devise...  que  je  voudrais  voir 
affichée  à  la  porte  de  tous  les  ateliers  :  — 
Travaille  et  tais-toi  1 

Sur  ces  paroles,  Fabrice  se  relira  discrè- 
tement au  moment  où  les  danses  commen- 
çaient. —  Sa  réputation  croissante  l'avait 
mêlé  fréquemment  depuis  plusieurs  années 
au  mouvement  du  monde  et  des  salons 
parisiens  :  mais,  comme  la  plupart  des 
hommes  qui  sont  nés  hors  de  ce  milieu,  et 
qui  y  ont  été  transplantés  un  peu  tard,  il 
y  sentait  toujours  un  peu  de  gène  et  d'inquié- 
tude, et  ne  s'y  plaisait  que  médiocrement. 

Le  lendemain,  dès  les  premières  heures 
de  la  matinée,  madame  de  Montauron  fit 
prier  le  marquis  de  Pierrepont  de  passer 
chez  elle.  Quand  il  entra  dans  sa  chambre, 
elle  achevait  son  premier  déjeuner. 

—  Pas  souffrante,  ma  tante,  j'espère? 
dit-il  en  baisant  la  main  qu'elle  lui  tendait. 

—  Non...  je  t'ai  fait  demander  ce  matin 
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parce  que  nous  ne  sommes  jamais  seuls 
dans  la  journée...  et  je  désire  causer  un 
peu  avec  toi...  Assois-toi  donc...  Et  d'abord, 
je  suis  très  contente  de  ton  grand  homme... 
un  peu  gauche,  un  peu  timide,  mais  c'est 
un  charme  chez  les  gens  de  talent...  Et 
maintenant,  parlons  de  choses  sérieuses... 
Où  en  sommes-nous?...  Que  penses-tu  de 
mes  jeunes  filles? 

—  Mon  Dieu!  ma  tante,  j'en  suis  encore 
dans  la  période...  d'observation...  Toute 
cette  pléiade  de  jolies  personnes  me  cause 
un  certain  éblouissement,  vous  comprenez? 

—  Soit!  Je  ne  te  demande  pas  de  te 
prononcer  immédiatement...  Mais  enfin, 
depuis  huit  jours  que  tu  vis  dans  leur  inti- 
mité, tu  dois  avoir  déjà  quelques  impres- 
sions, quelques  préférences?... 

—  Ma  tante,  huit  jours,  franchement, 
c'est  un  peu  court,  pour  les  connaître  à  fond. 

—  Et  combien  te  faudrait-il  de  temps, 
suivant  toi,  pour  les  connaître  à  fond? 

3. 
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—  Mais...  quelques  semaines,  je  suppose. 

—  Quelques  semaines  !  s'écria  la  bar 
ronne...  Ahl  mon  pauvre  garçon!...  mais 
il  te  faudrait  cent  ans...  et  tu  ne  serais  pas 
plus  avancé!...  Une  jeune  fille,  mon  cher, 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  impénétrable 
au  monde...  Le  bon  Dieu  seul  peut  savoir 
ce  qu'elle  deviendra,   une   fois  mariée...  et 


encore 


—  Cependant,  ma  tante... 

—  Je  sais  ce  que  tu  vas  dire...  et  je  te 
réponds  d'avance  qu'en  pareille  affaire  il 
n'y  a  que  trois  choses  dont  on  puisse  être 
à  peu  près  certain...  à  savoir:  la  famille, 
la  dot,  et  la  figure...  Pour  le  reste,  il  faut 
s'en  remettre  bravement  à  la  Providence... 
attendu  qu'il  n'est  pas  encore  d'usage  de 
prendre  les  femmes  à  l'essai  comme  les 
chevaux...  quoiqu'on  annonce  une  loi  sur 
le  divorce...  ce  qui  serait  un  achemine- 
ment... Mais,  voyons,  pour  sortir  des  géné- 
ralités,  il    me  semble    que,  si   j'avais  été 
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homme,  j'aurais  aimé  follement  mademoi- 
selle d'Alvarez...  Est-ce  qu'elle  ne  te  dit 
l'ien,  mademoiselle  d'Alvarez? 

—  Elle  me  dit  trop,  ma  tante...  Elle  a 
la  prunelle  un  peu  trop  incandescente  pour 
mon  goût...  Sauf  votre  respect,  c'est  Vénus 
tout  entière,  et  cœtera. 

—  Bah!  qu'est-ce  que  tu  en  sais?  Il  n'y 
a  rien  de  trompeur  comme  ces  yeux-là... 
tu  devrais  le  savoir  à  ton  âge!...  Les  bleus 
sont  souvent  les  pires...  Et  cette  adorable 
petite  Américaine,  miss  Nicholson...  une 
figure  d'ange  avec  trois  millions  de  dot,  — 
et  des  espérances  proportionnées! 

—  Elle  est  très  bien,  ma  tante...  Seule- 
ment elle  marche  comme  un  garçon...  et 
puis  ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  et  son  père 
ont  comme  une  vague  odeur  de  pétrole? 

—  Quelle  bêtise!  Enfin  nous  la  réservons, 
miss  Nicholson...  et  cette  autre  délicieuse 
blonde,  mademoiselle  Lahaye? 

—  Très  bien  aussi,  ma  tante...  Seulement 
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son  père  vend  du   vin...    c'est    ennuyeux! 

—  Oui,  mais  il  en  vend  beaucoup!  —  Et 
que  dis-tu  de  mademoiselle  d'Aurigney... 
une  pure  beauté  et  si  distinguée  ! 

—  Très  distinguée,  ma  tante!...  Glaciale, 
par  exemple... 

—  Ahl  bon!  glaciale,  maintenant!... 
Tout  à  l'heure,  c'était  Vénus  qui  l'effrayait... 
à  présent,  c'est  le  contraire!  Mais  alors, 
mon  cher  enfant,  tu  as  peur  de  tout!,.. 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

—  Vous  avouerez,  ma  chère  tante,  qu'elle  a 
l'air  d'un  glaçon,  mademoiselle  d'Aurigney? 

—  C'est  toi  qui  as  l'air  d'un  glaçon!...  je 
finirais  par  croire  véritablement  que  c'est 
un  parti  pris...  un  refus  de  concours... 

—  Mais,  ma  bonne  tante,  vous  me 
demandez  mes  impressions,  je  vous  les 
donne  loyalement... 

—  Oui,  mais  tu  trouves  des  objections  à 
tout  et  des  objections  puériles  les  trois 
quarts  du  temps... 
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—  C'est  pour  vous  amuser  un  peu,  ma 
tante... 

—  Mais  ça  ne  m'amuse  pas  du  tout,  jus- 
tement!... Voyons,  et  mademoiselle  Chal- 
vin...  un  peu  en  l'air...  peut-être...  mais  si 
élégante,  si  charmante! 

—  Et  si  bien  élevée,  ma  tante...  j'enten- 
dais hier  sa  mère  dire  d'elle  en  minau- 
dant: —  Ma  fille  a  un  excellent  caractère... 
seulement  nous  ne  la  contrarions  jamais 
son  père  et  moi...  c'est  un  petit  cheval 
échappé...  quand  on  la  contrarie,  elle  rue! 

—  La  mère  est  une  oie,  dit  la  baronne... 
mais  ce  n'est  pas  la  mère  que  tu  épouse- 
rais... Enfin...  j'arrive  à  la  maîtresse  perle 
de  mon  écrin,  mademoiselle  de  La  Treil- 
lade...  Celle-là,  je  te  défends  d'y  toucher... 

—  Certainement,  ma  tante,  je  crois  que 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  collec- 
tion... 

—  Un  visage  de  madone,  reprit  la  ba- 
ronne,  et    avec  cela    spirituelle,   instruite, 
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modeste...  Son  institutrice  même  est  un 
type  exemplaire...  une  vraie  perfection!  — 
Applique- toi  particulièrement  à  étudier 
celle-là,  mon  enfant,  si  tu  veux  m'en  croire. 

—  Je  vous  le  promets,  ma  tante... 

—  Et  maintenant,  mon  ami,  laisse-moi 
un  peu.  J'ai  à  écrire.   Envoie-moi  Béatrice. 

Pierre  lui  baisa  de  nouveau  la  main  et  se 
retira...  Il  chargea  une  femme  de  chambre 
qu'il  rencontra  dans  l'escalier  de  prévenir 
mademoiselle  Béatrice  que  madame  deMon- 
tauron  serait  bien  aise  de  la  voir,  et,  descen- 
dant quelques  marches,  il  alla  frapper  à  la 
porte  de  l'appartement  de  Fabrice.  C'était 
un  rez-de-chaussée,  ou  plutôt  une  sorte 
d'entresol  qui  s'ouvrait  sur  les  anciens  fossés 
transformés  en  parterres.  Le  peintre,  qui 
devait  commencer  dans  l'après-midi  le  por- 
trait de  la  baronne,  était  occupé  à  préparer 
sa  palette.  Après  s'être  assuré  obligeamment 
que  rien  ne  manquait  au  bien-être  de  son 
hôte  et  ami,    Pierrepont  lui  donnait  quel- 
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ques  détails  historiques  et  archéologiques 
sur  le  château  des  Genêts,  quand  il  s'inter- 
rompit brusquement,  en  entendant  des  voix 
et  des  rires  de  femmes  sous  les  fenêtres  de 
l'appartement.  Il  s'approcha  vivement  de  la 
fenêtre  du  petit  salon,  qui  était  ménagé  dans 
une  tourelle  d'angle  et  d'où  l'œil  dominait 
le  fossé...  Les  persiennes  avaient  été  fermées 
par  précaution  contre  le  soleil  d'une  chaude 
matinée  d'août;  mais,  à  travers  les  lames 
inférieures  dont  la  disposition  était  presque 
horizontale,  Pierre  put  jeter  un  regard  au 
dehors  :  se  retournant  aussitôt  vers  Fabrice, 
il  lui  fit  signe  de  garder  le  silence,  et  lui 
dit  en  souriant  et  en  contenant  sa  voix  : 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  d'écouter  aux 
portes,  —  ni  aux  fenêtres...  mais  ici  vrai- 
ment la  tentation  est  trop  forte...  je  vous 
dirai  pourquoi... 

—  Ce  que  c'est  que  le  mauvais  exemple! 
répondit  Fabrice  du  même  ton,  —  et  il  s'ap- 
procha à  son  tour  de  la  fenêtre.  Il  put  aper- 
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cevoir  alors  les  deux  jeunes  femmes  dont 
on  entendait  les  voix.  Elles  étaient  des- 
œndues,  apparemment  pour  fuir  le  soleil, 
dans  un  des  petits  jardins  en  sous-sol,  et 
se  promenaient  en  se  donnant  le  bras  dans 
l'ombre  des  talus  gazonnés  et  semés  de  ro- 
siers. Elles  allaient  et  venaient  sous  les 
fenêtres  aux  persiennes  closes,  et  leurs  pa- 
roles arrivaient  distinctement  aux  oreilles 
des  deux  amis.  L'une  d'elles,  qui  était 
brune,  pâle  et  d'un  visage  angélique,  di- 
sait à  sa  compagne  : 

—  Comme  on  est  bien  ici  pour  patiner, 
n'est-ce  pas,  chère? 

—  Oui,  répondit  l'autre  qui  était  presque 
rousse,  mais  agréable,  et  qui  avait  un  léger 
accent  anglais.  —  C'est  délicieux...  On  -voit 
venir  les  indiscrets...  continuez,  chère,  cela 
m'intéresse  tant! 

—  Donc,  reprit  la  première,  celte  Georgina 
Bacot,  des  Folies-Lyriques,  a  des  bontés 
pour    mon  frère,  —   qui  en  a    également 
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pour  elle,  et  qui  va  souvent  dans  les  cou- 
lisses du  théâtre...  il  s'y  rencontre  avec  la 
bonne  mère  de  Georgina,  —  qui  a  été  elle- 
même  actrice  autrefois...  et  mon  frère  nous 
contait  l'autre  jour,  à  maman  et  à  moi,  qu'il 
s'était  trouvé  la  veille  sur  la  scène  pendant 
un  entr'acte  avec  la  mère  de  Georgina... 
Elle  regardait  par  le  trou  du  rideau...  puis 
tout  à  coup  elle  se  retourna  vers  mon  frère, 
et  lui  dit  avec  des  larmes  dans  la  voix  :  — 
Il  y  a  de  ces  choses  qui  flattent  une  femme... 
croi riez-vous,  monsieur,  qu'il  y  a  ce  soir 
quatre  de  mes  anciens  amants  dans  la  salle... 
et  tous  sénateurs! 

—  Oh!  Marianne!  dit  la  jolie  rousse. 

—  Mais  l'histoire  du  coiffeur  est  encore 
plus  drôle,  reprit  Marianne. 

—  Oh!  dites, chère,  l'histoire  du  coiffeur! 
Après  une  pose  d'hésitation  : 

—  Non,  ma  chère  Éva,  dit  Marianne  en 
riant;  —  celle-là  est  vraiment  trop  forte 
pour  vous  ! 
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—  Je  VOUS  prie,  chère! 

—  Eh  bien,  ce  coiffeur,  ma  chère...  mais 
non,  décidément,  ça  ne  passe  pasl...  Ce  sera 
pour  un  soir  où  nous  aurons  pris  un  peu 
trop  de  Champagne! 

Elle  cueillit  une  rose  en  passant,  et  la 
piqua  dans  son  corsage,  —  puis  elle  reprit: 

—  Et  ce  peintre  qui  nous  est  arrivé  hier, 
comment  le  trouvez-vous,  Éva? 

—  tl  a  de  beaux  yeux,  et  quelque  chose 
de  génial  dans  la  physionomie  !  répondit  Éva. 

—  Manque  de  chic,  dit  Marianne  en  fai- 
sant la  moue.  — '■  Parlez-moi  de  l'ami  Pierre. . . 
En  voilà  un  qu'on  aimerait  à  rencontrer  le 
soir  au  coin  d'un  bois! 

—  La  rencontre  ne  serait  pas  sans  danger, 
objecta  Éva. 

—  Où  il  n'y  a  pas  de  danger,  il  n'y  a 
pas  de  plaisir,  répliqua  Marianne...  Je  ne 
plains  pas,  par  parenthèse,  ma  cousine 
d'Aymaret  qui  lui  a,  dit-on,  donné  son 
cœur...  et  cœtera  pantoufle!...  Je  ne  sais  pas 
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si  c'est  vrai...  mais  je  sais  qu'ils  se  voient 
"très  souvent...  pour  ceci,  pour  cela,  ou  pour 
autre  chose! 

—  Elle  n'est  pas  très  heureuse  avec  son 
mari, la  pauvre  vicomtesse, n'est-ce  pas,  chère? 

—  Quelle  est  la  femme  qui  est  heureuse 
avec  son  mari,  ma  bonne  Éva?  Voyez  le  joli 
ménage  des  Laubécourt,  que  nous  avons  ici 
présentement! 

—  C'est  vrai...  j'ai  remarqué  qu'ils  se  fai- 
saient grise  mine  du  matin  au  soir... 

—  Et  il  paraît  que  du  soir  au  matin, 
c'est  encore  pis,  ma  chère  ! 

—  Comment  cela?  demanda  Éva. 

—  Mais,  ma  chère,  répondit  Marianne, 
vous   ne  connaissez  donc  pas  la    cause   de 

leur  mésintelligence?...  M.     de   Iî.i;Lc(curt 
aurait  la  passion  des  enfants,  et  madame  de 
Laubécourt  en  a  l'horreur...  et  elle  a  par- 
faitement raison,  suivant  moi. 

—  Oh!  pourquoi,  chère? 

—  D'abord   parce   qu'il   n'y    a    rien  de 
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gênant  et  d'encombrant  comme  ces  polichi- 
nelles-Ià  pour  une  femme  qui  aime  le  monde...  • 
ce  sont  de  vrais  empêcheurs  de  danser  en 
rond...  ensuite  parce  que,  quand  on  est 
jolie,  on  tient  à  le  rester  le  plus  longtemps 
possible,  —  et  les  enfants,  vous  savez,  sont 
des  ruines  de  beauté. 

—  Gomment  cela,  Marianne?  mais  il  me 
semble... 

Ici,  Marianne  baissa  la  voix,  pour  lui 
répondre,  et  elle  parut  expliquer  quelque 
grave  mystère  à  son  amie  qui  rougit  légè- 
rement. 

—  Ainsi,  reprit  celle-ci,  après  un  peu  de 
méditation,  voilà  pourquoi  M.  de  Laiibé- 
court  a  l'air  si  Irisle? 

—  S'il  n'était  que  triste,  ma  chère... 
mais  presque  tous  les  soirs,  —  dans  leur 
chambre,  —  il  fait  à  sa  femme  des  scènes 
terribles  ! 

—  Dame...  franchement!...  Et  qu'est-ce 
que  sa  femme  peut  lui  répondre? 
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—  Elle  lui  répond  :   zut!  dit  Marianne. 
Elles    se  mirent  à  rire  follement  toutes 

deux,  et  comme  la  cloche  sonnait  le  déjeu- 
ner, elles  s'éloignèrent  pour  regagner  le 
petit  escalier  pratiqué  dans  le  talus.  . 

Avant  même  qu'elles  eussent  disparu, 
Fabrice,  qui  avait  échangé  quelques  regards 
d'édification  avec  Pierrepont  pendant  le 
cours  de  ce  dialogue,  lui  demanda  avec  sa 
manière  calme  : 

—  Quelle  est  cette  jeune  dame  si  gaillarde. . . 
cette  Marianne? 

—  Mon  cher,  dit  Pierrepont,  ce  n'est  pas 
une  dame,  c'est  une  demoiselle. 

—  Mutin  !  dit  brièvement  le  peintre.  — 
Et  l'autre...  Éva? 

—  C'est  son  institutrice. 

—  Mâtin  !  répéta  Fabrice,  avec  force. 

Et  il  se  remit  tranquillement  à  préparer 
sa  palette. 

—  Et  comme  vous  allez  forcément  faire 
la  connaissance  de  ces  demoiselles  dans  la 
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journée,  il  est  inutile  de  vous  cacher  que 
.cette  Marianne  si  bien  apprise  s'appelle 
mademoiselle  de  LaTreillade...  j'ajoule  que 
ma  tante  me  la  recommandait  ce  matin 
même  comme  un  modèle  de  toutes  les  ver- 
tus... Il  est  vrai  que  ma  tante  ajoutait  qu'elle 
était  très  instruite,  —  en  quoi  elle  ne  se 
trompait  pas...  Quand  je  pense  que  j'aurais 
pu  arrêter  mon  choix  sur  elle  pour  en  finir, 
j'en  ai  froid  dans  les  os...  Vous  comprenez 
maintenant  que  j'aie  mis  toute  délicatesse 
de  côté  quand  cette  chance  de  me  rensei- 
gner sur  les  principes  de  mademoiselle 
Marianne  m'était  offerte  par  le  hasard... 
Je  ne  m'en  repens  certes  pas...  Allons 
déjeuner  I 


VICOMTESSE    D  AYMARET 

Le  premier  mouvement  de  Pierrepont 
avait  été  d'aller  reporter  toute  chaude  à 
madame  de  Montauron  la  conversation  qu'il 
venait  de  surprendre  entre  celle  qu'elle 
appelait  la  maîtresse  perle  de  son  écrin,  et 
sa  digne  institutrice.  Mais  après  y  avoir  un 
peu  pensé,  il  préféra  différer  cette  commu- 
nication et  la  réserver  comme  un  argument 
dilatoire  pour  le  moment  où  sa  tante  le 
presserait  de  nouveau  de  prendre  une  déci- 
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sion.  Tourmenté  d'hésitations  et  de  per- 
plexités dont  le  lecteur  connaîtra  bientôt  la 
cause  réelle,  s'il  ne  l'a  pas  déjà  devinée,  le 
jeune  marquis,  dans  son  irrésolution,  dési- 
rait avant  tout  gagner  du  temps.  Il  conti- 
nua donc,  ce  jour-là  et  les  jours  suivants, 
de  se  mêler  avec  sa  grâce  courtoise  aux 
passe-temps  de  la  colonie  des  Genêts,  lais- 
sant croire  à  sa  tante  qu'il  poursuivait,  à 
travers  les  jeux  et  les  ris,  de  profondes 
études  de  caractères  dont  en  réalité  il  s'oc- 
cupait fort  peu. 

Cependant,  presque  chaque  jour,  après  sa 
sieste  de  midi,  madame  de  Montauron 
posait  devant  Jacques  Fabrice,  dans  son 
grand  salon  blanc,  avec  son  griffon  sur  les 
genoux.  Le  plus  souvent  Béatrice  assistait 
seule  à  ces  séances.  Mais,  s'aulorisant  de  sa 
compétence  en  matière  artistique,  le  mar- 
quis de  Pierrepont  s'introduisait  quelquefois 
dans  le  sanctuaire,  où  il  semblait  suivre 
avec  un  vif  intérêt  le  travail  du  peintre. 
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Fabrice,  dans  ces  occasions,  était  frappé  et 
louché  du  respect  attentif  qu'il  témoignait 
à  la  lectrice  de  sa  tante.  Il  était  le  seul, 
parmi  les  familiers  du  château,  qui  la  traitât 
en  égale,  tous  les  autres,  les  femmes  surtout, 
se  modelant  sur  la  baronne  pour  prendre 
avec  la  pauvre  Béatrice  des  airs  de  froide 
supériorité  ou  de  protection  dédaigneuse. 
Fabrice  remarquait  que  la  partie  la  plus 
pénible  des  fonctions  de  la  lectrice  lui  était 
épargnée  tant  que  Pierre  était  présent  : 
c'était  lui  qui  se  levait  pour  donner  un 
tabouret,  placer  un  coussin,  ouvrir  une 
fenêtre,  la  refermer,  sonner  un  domestique, 
faire  prendre  l'air  au  griffon,  —  pour  sa- 
tisfaire enfin  à  tous  les  caprices  d'une  vieille 
femme  maladive,  agitée,  et  d'un  impérieux 
égoïsme.  Mais  la  baronne  paraissait  préférer 
de  beaucoup  les  services  de  mademoiselle  de 
Sardonne  à  ceux  de  son  neveu  : 

—  Mon   ami,    lui    disait-elle,    c'est   très 
bien...  je  te  suis  obligée...  et  mademoiselle 
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de  Sardonne  aussi,  je  suppose...  mais  je  te 
dirai  franchement  que  la  main  d'un  homme 
est  un  peu  lourde  pour  toutes  ces  petites 
choses-là...  Il  ri 'y  a  que  Béatrice  pour  me 
mettre  mon  coussin  dans  le  dos  comme  je 
l'entends  et  sans  déranger  ma  pose...  n'est-ce 
pas,  monsieur  Fabrice?  Et  puis,  mon  cher 
enfant,  je  ne  veux  pas  t'absorber...  tu  es 
un  peu  maître  de  maison  ici  ...et  tu  te  dois 
à  mes  hôtes,  qui  sont  aussi  les  tiens.  Va  donc 
les  retrouver...  va,  mon  ami..,  tu  me  feras 
plaisir!... 

De  toutes  les  amies  d'enfance  de  Béatrice, 
une  seule,  plus  âgée  qu'elle  de  deux  ou 
trois  ans,  lui  était  restée  obstinément  et 
tendrement  fidèle.  C'était  cette  vicomtesse 
d'Aymaret  qui  était  la  cousine  de  made- 
moiselle de  La  Treillade,  et  dont  cette  jolie 
peste  avait  associé  perfidement  le  nom  à 
celui  du  marquis  de  Pierrepont  dans  sa 
chronique  scandaleuse.  Madame  d'Aymaret 
habitait  pendant  la  saison  le  petit  château 
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des  Loges,  qui  était  situé  à  deux  kilomètres 
des  Genêts.  A  la  campagne  comme  à  Paris, 
elle  passait  rarement  une  semaine  sans  faire 
une  visite  à  Béatrice,  bravant,  pour  rem- 
plir ce  devoir  d'amitié,  l'accueil  assez  froid 
de  madame  de  Montauron,  qui  redoutait 
vaguement,  d'après  certaines  apparences, 
que  cette  aimable  personne  ne  fût  un  obs- 
tacle au  mariage  si  désiré  de  son  neveu. 
Pierrepont,  qui,  à  tort  certainement,  n'avait 
pas  une  très  haute  opinion  de  la  vertu  des 
femmes,  vantait  volontiers  celle  de  madame 
d'Aymaret,  et  la  baronne  en  concluait,  avec 
sa  logique  mondaine,  qu'il  était  son  amant. 
Quoi  qu'il  en  soit,  madame  d'Aymaret 
était  pour  mademoiselle  de  Sardonne,  dans 
son  profond  abandon,  une  consolatrice  et 
une  confidente  d'un  prix  infini  :  devant  elle 
seule  Béatrice  déposait  quelquefois  son 
masque  impassible  et  laissait  couler  ses 
larmes...  Et  cependant,  même  avec  elle,  son 
cœur  gardait  son  secret.  Un  jour,  la  vicom- 
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tesse  l'ayant  trouvée  tout  en  pleurs  dans  sa 
chambre  à  la  suite  d'une  de  ces  scènes  mor- 
tilianles  que  l'humeur  de  madame  de  Mon- 
tauron  ne  lui  ménageait  pas,  elle  la  pressa 
instamment  de  quitter  la  maison  de  la 
baronne  et  d'accepter  un  asile  chez  elle. 
Béatrice  hésita,  puis  après  un  peu  de 
réflexion  : 

—  Merci,  dit-elle,  en  l'embrassant;  mais 
excuse-moi  :  je  suis  encore  trop  fière,  malgré 
tout,  pour  me  faire  nourrir  et  loger  par  pure 
charité...  Ici  du  moins  je  suis  bonne  à  quel- 
que chose...  je  remplis  des  devoirs...  je  rends 
quelques  services...  je  gagne  mon  pain... 
chez  toi,  je  serais  tout  à  fait  une  parasite!... 

Gomme  son  amie  essayait  affectueusement 
de  vaincre  ses  scrupules  : 

—  Et  puis,  reprit  Béatrice  avec  un  triste 
sourire,  ton  mari  me  ferait  la  cour! 

Madame  d'Aymaret,  qui  connaissait  bien 
son  mari  et  qui  le  savait  prodigieusement 
capable  de  violer  les  saintes  lois  de  l'hospi- 
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talité,  secoua  la  lête  douloureusement  et 
n'insista  pas. 

Le  vicomte  d'Aymaret,  comme  beaucoup 
de  gens  en  ce  monde,  n'aurait  pas  mieux 
demandé  que  d'être  un  parfait  honnête 
homme,  sobre,  régulier  dans  ses  mœurs,  et 
ennemi  de  la  dame  de  pique.  S'il  aimait  le 
jeu,  les  femmes,  et  même  le  vin  jusqu'à  la 
débauche  et  à  la  dégradation,  c'est  que 
c'était  plus  fort  que  lui.  Les  psychologues 
le  regardaient  probablement  comme  une 
victime  du  déterminisme.  Mais,  pour  le 
vulgaire,  c'était  simplement  un  drôle. 

Il  était  d'un  extérieur  agréable  et  ne 
manquait  pas  d'esprit.  Sa  femme  l'avait 
beaucoup  aimé;  mais  il  l'avait  tellement 
méconnue,  découragée  et  écœurée,  qu'elle 
ne  gardait  plus  envers  lui  d'autres  senti- 
ments que  ceux  de  l'indifférence  et  du 
mépris.  Elle  en  avait  pourtant  une  sorte  de 
pitié,  comme  d'un  malade;  elle  se  prêtait 
même  à  la  singulière  manie  dont  il  s'était 
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avisé,  et  qui  consistait  à  lui  confier,  quel- 
quefois en  pleurant,  ses  pertes  au  jeu,  ses 
amours,  sa  détresse  morale,  et  comment  il 
avait  besoin  des  femmes  pour  se  consoler 
des  trahisons  du  jeu,  et  besoin  du  vin  pour 
se  consoler  des  trahisons  des  femmes...  On 
dira  qu'elle  avait  bien  de  la  bonté  de  l'é- 
couter. Mais  il  y  a  des  femmes  d'une  bonté 
céleste. 

Madame  d'Aymaret  avait  eu  de  cet  in- 
digne mari  deux  enfants,  —  deux  fils,  dont 
elle  s'occupait  beaucoup,  et  sur  lesquels  elle 
paraissait  avoir  reporté  toutes  ses  affections. 

C'était  une  des  très  rares  femmes  que  le 
marquis  de  Pierrepont  eût  sérieusement 
aimées.  Il  l'avait  aimée  pour  le  charme 
pur  et  en  quelque  sorte  lumineux  de  sa 
tête  blonde,  pour  la  grâce  de  sa  démarche, 
pour  la  clarté  tendre  de  ses  yeux,  qui, 
comme  ceux  d'Henriette  d'Angleterre,  sem- 
blaient toujours  demander  le  cœur.  Il  l'avait 
aimée  encore   pour  son   honnêteté    et    son 
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attrait  de  fruit  défendu,  un  peu  aussi,  il 
faut  l'espérer,  par  un  élan  de  sympathie 
vers  une  femme  malheureuse,  car  il  con- 
naissait mieux. que  personne  les  tristesses 
de  son  ménage.  Il  était  du  même  cercle  que 
M.  d'Aymaret,  et  il  avait  vu  plus  d'une 
fois  sa  femme,  aux  premiers  temps  de 
leur  mariage,  venir  l'y  chercher  le  matin, 
les  yeux  rougis  par  les  larmes  et  l'insomnie. 

Bref,  il  avait  entrepris  de  la  consoler.  Il 
n'y  avait- pas  réussi.  Fort  étonné,  et  passa- 
blement mortifié  d'abord  de  sa  mésaven- 
ture, il  en  avait  pourtant  pris  son  parti  en 
galant  homme  et  avait  accepté  franchement 
l'espèce  d'amitié  réservée  que  cette  char- 
mante femme  lui  avait  franchement  offerte. 
Depuis  ce  moment,  ils  avaient  continué  de 
se  voir  assez  fréquemment  sur  le  pied  d'une 
camaraderie  confiante,  enjouée  et  un  peu 
ironique. 

Madame  d'Aymaret,  qui  s'intéressait  aux 
choses  d'art,  avait   une  admiration  enthou- 
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siaste  pour  le  talent  de  Jacques  Fabrice. 
Elle  possédait  quelques  aquarelles  datant 
de  la  première  jeunesse  du  peintre,  et  dont 
elle  était  justement  fièrc.  L'arrivée  de 
Fabrice  au  château  des  Genêts  avait  éveillé 
chez  elle  une  vive  curiosité.  L'homme  lui 
plut  par  son  air  de  modestie  et  de  gravité 
mélancolique.  Toujours  préoccupée  de  la 
situation  si  pénible  et  si  précaire  de  son 
amie  Béatrice,  elle  se  rappela  qu'avant  ses 
désastres  de  famille,  la  jeune  fille  avait 
montré  un  goût  assez  sérieux  pour  la  pein- 
ture à  l'aquarelle  :  elle  se  dit  que  Fabrice 
pourrait  lui  donner  quelques  leçons  pendant 
son  séjour  aux  Genêts,  encourager  ses  dis- 
positions et  faire  éclore  les  germes  d'un 
talent  qui  assurerait  peut-être  un  jour  à 
l'orpheline  une  existence  indépendante. 
Béatrice,  dans  son  amer  découragement  de 
toutes  choses,  accueillit  cependant  cette  idée 
avec  un  certain  intérêt  : 
—  Mais,  dit-elle,  comment  lui  demander 
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cela,  à  ce  monsieur?...  Je  n'oserai  jamais. 

—  Tu  pourrais,  dit  madame  d'Aymaret, 
prier  M.  de  Pierrepont  de  s'en  charger? 

—  Non,  dit  Béatrice,  M.  de  Pierrepont 
pourrait  voir  là  quelque  chose  de  blessant 
pour  sa  tante. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit  madame  d'Ay- 
maret, qu'il  ait  l'épiderme  si  sensible  à  l'en- 
droit de  sa  tante...  D'ailleurs,  nous  ne 
sommes  pas  forcées  de  lui  développer  tout 
notre  plan...  Il  est  naturel  que  tu  désires 
perfectionner  tes  petits  talents  quand  tu  en 
trouves  l'occasion...  Veux-tu  que  je  lui  en 
parle,  moi,  au  marquis  ? 

—  Tu  m'obligeras. 

Ce  jour-là,  la  bande  des  invités  était  allée 
visiter,  à  quelques  lieues  des  Genêts,  la  sta- 
tion thermale  de  B***.  —  Pierrepont,  sous 
prétexte  de  lettres  d'affaires,  était  resté  au 
château.  Gomme  madame  d'Aymaret  sortait 
du  parc  pour  regagner  les  Loges  à  travers 
les  bois  voisins,  elle  aperçut  le  marquis  au 
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bord  d'une  pièce  d'eau  qu'alimentait  la  ri- 
vière du  parc  :  il  s'occupait  de  détacher  la 
chaîne  d'un  canot  amarré  à  la  rive. 

—  Comme  ça  se  trouve  1  dit-elle,  en  agi- 
tant son  ombrelle  pour  lui  faire  signe  d'ap- 
procher. J'ai  à  vous  parler. 

Il  accourut. 

—  Entendre,  c'est  obéir,  dit-il  gaiement. 
Voyons  I 

—  Eh  bien,  voilà!  Vous  savez  ou  vous  ne 
savez  pas  que  Béatrice  peignait  très  joliment 
l'aquarelle  avant  ses  malheurs...  Elle  vou- 
drait s'y  remettre  et  prendre  quelques  leçons 
de  M.  Fabrice  pendant  son  séjour  ici...  Ça 
se  peut-il,  avec  votre  protection  ? 

Pierrepont  réfléchit  pendant  quelques  se- 
condes. 

—  Avec  ma  protection,  non,  répondit-il, 
avec  la  vôtre,  oui,  sans  aucun  doute.  —  Je 
suis,  bien  entendu,  tout  à  votre  disposition 
et  à  celle  de  mademoiselle  de  Sardonne... 
Mais  Fabrice  étant  mon  invité  et  mon  hôte 
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en  ce  moment,  vous  penserez  certainement 
comme  moi  qu'il  y  aurait  un  peu  d'indiscré- 
tion de  ma  part  à  lui  demander  un  service 
qui  aurait  l'air  à  demi  imposé...  Tandis  que, 
si  vous  voulez  bien  lui  présenter  vous-même 
votre  petite  requête  pour  votre  amie,  ça 
prend  tout  de  suite  une  autre  tournure... 
Tenez,  justement,  j'embarquais  pour  aller  le 
retrouver...  Il  prend  un  croquis  au  pied  de 
la  cascade,  là-bas...  Voulez- vous  venir  avec 
moi  ? 

—  En  barque  ?  dit  madame  d'Aymaret. 

—  En  barque  I  Pourquoi  pas  ?..,  C'est  a 
cinq  minutes...  Si  c'est  le  tête-à-tête  qui 
vous  effraye,  il  ne  sera  pas  long...  Nous  en 
avons  vu  bien  d'autres,  mon  Dieu.  Ça  vous 
conduit  à  deux  pas  de  chez  vous,  d'ail- 
leurs... Voyons,  chère  madame,  confiance  !... 
confiance  ! 

—  Allons  I  dit  la  jeune  femme;  et,  s'ai> 
puyant  sur  le  bras  de  Pierrepont,  elle  sauta 
lestement  dans  la  barque. 
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Pierre  prit  les  rames,  mit  le  canot  en 
mouvement,  le  fît  entrer  dans  la  rivière  et 
n'eut  plus  guère  que  la  peine  de  le  diriger 
en  lui  laissant  suivre  le  courant,  qui  l'en- 
traînait doucement. 

Elle  était  charmante,  cette  petite  rivière, 
à  demi  cachée  sous  le  feuillage  des  saules 
et  des  frênes  qui  bordaient  ses  deux  rives. 
On  avait  pratiqué  seulement  çà  et  là  quel- 
ques éclaircies  pour  la  commodité  des  pê- 
cheurs. Du  reste,  elle  coulait  silencieusement, 
■ —  sauf  un  léger  clapotement  de  remous 
par  intervalles,  —  sous  des  arcades  de  ver- 
dure presque  continues  à  travers  lesquelles 
le  soleil  jetait  quelques  notes  dorées  et 
tremblantes. 

Après  un  premier  temps  de  recueille- 
ment, Pierrepont  interpella  brusquement  la 
jeune  femme  de  ce  ton  moitié  sérieux,  moitié 
ironique,  qui  était  d'usage  entre  eux  : 

—  Madame  d'Aymaret  ! 

—  Mon  cher  monsieur  I 
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—  Vous  savez  qu'on  veut  me  marier  ? 

—  Mais...  c'est  assez  clair  ! 

—  Eh  bien  !...  décidément...  je  me  dé- 
robe... je  suis  absolument  découragé  I 

—  Parce  que  ? 

— Parce  que  plus  je  vais,  plus  je  me  con- 
firme dans  la  conviction  motivée  qu'il  n'y 
a  plus  d'honnêtes  filles,  ni  par  conséquent 
d'honnêtes  femmes  I 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  qu'il  n'y  a  plus  d'honnêtes 
femmes...  du  moins  dans  notre  monde... 
c'est  une  espèce  disparue. 

—  Pardon  I  reprit  madame  d'Aymaret, 
c'est  à  moi  que  vous  osez  dire  cela? 

—  Vous  savez  bien  que  je  fais  exception 
pour  vous...  Vous,  vous  êtes  née  vertueuse... 
c'est  votre  conformation...  Mais  elle  est 
rare  ! 

—  Ah  !  très  bien,  s'écria  madame  d'Ay- 
maret. Voilà  comme  vous  nous  jugez  !...  Il 
n'y  a  pas  d'honnêtes  femmes  !...  et,  s'il  s'en 
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trouve  une  par  hasard  dont  il  vous  soit  im- 
possible de  mettre  en  doute  l'honnêteté, 
c'est  qu'elle  est  née  comme  cela  !...  c'est 
qu'il  n'y  a  eu  pour  elle  ni  tentation,  ni 
lutte,  ni  mérite,  ni  rien  !...  Ah  I  mon 
Dieu,  que  cela  est  dur  à  entendre...  et  que 
ce  sont  là  des  jugements  légers...  injustes... 
cruels  ! 

—  Chère  madame  !...  murmura  Pierre- 
pont,  un  peu  surpris  de  l'accent  pénétré 
de  la  jeune  femme. 

Elle  poursuivit  d'une  voix  contenue,  mais 
vibrante  : 

—  Je  n'ai  pas  à  trahir  les  secrets  doulou- 
reux de  ma  vie...  Tout  le  monde  les  con- 
naît... et  vous  mieux  que  tout  le  monde... 
Eh  bien,  vous  savez  si  jamais  une  femme 
eut,  pour  se  mal  conduire,  de  meilleures 
excuses  que  moi...  Mais  non  !  j'ai  des  en- 
fants, j'ai  mes  deux  fils...  et  j'ai  voulu  qu'on 
dise  un  jour  :  «  Si  le  père  était  un  triste 
sujet...  un  pauvre  fou...  la  mère  était  une 
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honnête...  une  digne  créature  !..  »  Et  cela 
m'a  été  facile,  vous  le  croyez...  n'est-ce 
pas?...  Parce  que  j'étais  née  comme  cela... 
née  pour  n'aimer  personne...  incapable  de 
passion,  de  faiblesse  1...  Ah!  mon  Dieu  I 
mon  Dieu,  vous  croyez  ça,  vous!... 

—  Madame...  dit  Pierrepont  avec  un  peu 
d'émotion  et  beaucoup  d'embarras,  je  se- 
rais trop  fier  si  je  pouvais  penser  un  ins- 
tant... Mais  je  vous  comprends  mal  sans 
doute... 

—  Non  !  reprit-elle  avec  la  même  viva- 
cité presque  emportée,  vous  me  comprenez 
très  bien  ! . . .  c'est  de  vous  qu'il  s'agit  1 . . .  Vous 
m'avez  fait  la  cour...  Je  ne  sais  pas  si  vous 
m'aimiez...  mais  moi  je  vous  aimais...  et 
je  vous  aime  encore...  et  je  vous  le  dis 
hardiment...  parce  qu'il  n'en  sera  rien  de 
plus...  parce  que  je  veux  rester  honnête... 
pour  mes  enfants...  et  aussi  pour  Dieu  ! 
Voilà...  Jamais  je  ne  serai  votre  maîtresse... 
mais  jamais  vous  n'aurez  une   amie  meil- 
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leure  que  moi...  Vous  pouvez  en  être  sûr! 
Elle  détourna  la  tête  pour  essuyer  une 
larme  du  bout  de  son  gant. 

—  Donnez-moi  votre  main  !  dit  Pierre- 
pont. 

Elle  lui  tendit  sa  main  ;  et,  sans  dire  un 
mot  de  plus,  il  y  posa  doucement  ses  lèvres. 

Il  y  eut  alors  entre  eux  un  assez  long 
silence,  troublé  à  peine  par  le  léger  batte- 
ment des  rames  dans  l'eau;  Pierrepont  le 
rompit  le  premier  ;  —  et,  essayant  de  re- 
prendre leur  ton  d'enjouement  habituel  : 

—  En  réalité,  dit-il,  vous  êtes  un  peu 
cause  des  ennuis  que  j'éprouve  à  propos 
de  ce  malheureux  mariage...  Si  je  ne  vous 
avais  pas  connue,  je  serais  moins  difficile  I 

Elle  hocha  la  tête  gracieusement  sans  ré- 
pondre. 

—  J'aimerais,  poursuivit-il  d'un  ton  sé- 
rieux, à  prendre  une  femme  de  votre 
main. 

—  C'est  beaucoup  trop   délicat  !  dit-elle. 
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...  Je  n'accepterai  jamais  celte  responsabi- 
lité... Je  n'oserai  jamais  désigner  personne 
à  votre  choix...  quand  même  les  lèvres  me 
brûleraient. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Rien. 

—  Vous  pensiez  à  quelqu'un  en  disant 
cela  ? 

—  A  personne. 

—  Vous  n'êtes  pas  sincère  en  ce  mo- 
ment I 

—  Non  !  —  mais  parlons  d'autre  chose, 
je  vous  prie!...  Est-il  bon  enfant,  votre 
Fabrice?...  Va-t-il  être  aimable  pour  moi... 
croyez- vous  ? 

—  J'en  jurerais.  —  Mais  il  faut  que  nous 
descendions  ici...  sans  quoi  le  courant  nous 
entraînerait  par-dessus  l'écluse. 

La  petite  rivière  se  jetait  en  effet  dans 
l'Orne,  à  peu  de  distance  en  franchissant 
un  barrage.  La  chute  d'eau,  dont  un  fond 
de    verdure   sombre    rehaussait    les    blan- 
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cheurs,  se  divisait  en  deux  courants,  dont 
le  principal  faisait  tourner  la  roue  d'un 
moulin  installé  sur  la  rive,  dans  une  sorte 
de  presqu'île.  C'était  un  motif  de  paysage 
que  Fabrice  achevait  d'esquisser  quand 
madame  d'Aymaret  et  Pierrepont  le  rejoi- 
gnirent. 

Après  quelques  compliments  de  circons- 
tance, la  jeune  femme,  toute  rougissante, 
—  elle  rougissait  pour  un  rien,  —  lui 
adressa  sa  prière  en  faveur  de  Béatrice.  11 
l'accueillit  avec  simplicité  et  bonne  grâce  : 

—  11  serait  très  heureux  de  donner  des 
conseils  à  mademoiselle  de  Sardonne,  quoi- 
qu'il eût  un  peu  abandonné  l'aquarelle... 
Mademoiselle  de  Sardonne  avait-elle  déjà 
peint  d'après  nature  ou  seulement  d'après 
le  modèle? —  Madame  d'Aymaret,  rougis- 
sant encore,  ne  crut  pas  pouvoir  affirmer 
qu'elle  eût  peint  d'après  nature.  —  Et 
quelles  heures  mademoiselle  de  Sardonne 
préférerait-elle  pour  ses  leçons  ? 
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Ici,  madame  d'Aymaret  interrogea  Pier- 
repont  de  l'œil. 

—  Je  crois,  dit-il,  qu'elle  n'a  dans  la  jour- 
née qu'une  heure  de  libre...  c'est  celle  où  ma 
tante  fait  sa  sieste  après  le  déjeuner  de  midi. 

—  Parfaitement  :  nous  choisirons  celle- 
là. 

En  traversant  la  rivière  près  du  moulin 
sur  un  pont  rustique,  on  se  trouvait  sur 
les  domaines  de  madame  d'Aymaret.  Les 
deux  hommes  l'accompagnèrent  jusqu'à  sa 
porte  et  revinrent  ensuite  prendre  la  barque 
pour  regagner  le  château.  Chemin  faisant, 
ils  s'entretinrent  longuement  de  madame 
d'Aymaret,  brodant  à  l'envi  des  variations 
sur  ce  thème  :  —  Quelle  charmante  femme  ! 
—  Ils  ne  parlèrent  ni  l'un  ni  l'autre  de 
Béatrice. 


VI 


LE    SECRET    DE    PIERRE 

Fabrice  offrit  le  soir  même  ses  services 
à  mademoiselle  de  Sardonne,  qui  paya  son 
obligeance  d'un  de  ces  beaux  sourires  dont 
s'éclairaient  si  rarement  et  si  doucement 
ses  joues  brunes.  Il  désira  voir  quelques- 
unes  de  ses  ébauches  qu'elle  lui  montra 
avec  un  peu  de  confusion;  elles  étaient 
faites  d'après  nature  et  il  ne  les  trouva 
pas  sans  mérite.  Il  fut  donc  convenu  qu'à 
partir  du  lendemain,   après  le  déjeuner  et 
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pendant  la  sieste  régulière  de  la  baronne, 
elle  reprendrait,  sous  la  direction  du  peintre, 
ses  études  d'aquarelle. 

Il  était  impossible  de  donner  suite  à  cet 
arrangement  sans  demander  au  préalable 
l'agrément  de  madame  de  Montauron.  Ce 
fut  Pierrepont  qui  s'en  chargea.  Il  y  eut 
à  cette  occasion,  entre  la  tante  et  le  neveu, 
une  ombre  d'escarmouche.  La  baronne 
flaira  tout  de  suite  sous  la  fantaisie  artis- 
tique de  sa  lectrice  une  vague  tentative 
d'émancipation  qui  lui  déplut.  Elle  ne 
pouvait  opposer  son  veto  à  cette  fantaisie 
sans  trahir  trop  ouvertement  son  jaloux 
despotisme.  Mais  elle  soulagea  du  moins 
son  humeur  par  quelques  objections. 

—  Il  est  plaisant,  dit-elle,  que  mademoi- 
selle Béatrice  se  permette  de  disposer  de 
son  temps  sans  m'en  prévenir! 

—  Pardon,  ma  tante,  mais  elle  ne  dis- 
pose que  du  temps  que  vous  lui  laissez 
libre. 

5. 
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—  Je  puis  avoir  besoin  d'elle  à  toute 
heure  et  à  toute  minute  I 

—  Pas  quand  vous  dormez,  ma  tante... 
voyons  1 

—  Prétend-elle  que  je  l'héberge  à  perpé- 
tuité pour  avoir  le  plaisir  et  l'avantage  de 
la  voir  barbouiller   du  vélin! 

—  Elle  n'a  pas  beaucoup  de  distractions, 
ma  bonne  tante...  et  celle-là  est  si  inno- 
cente I 

—  Si  innocente...  c'est  une  question!  Je 
n'en  suis  pas  du  tout  sûre,  quant  à  moi... 
Ce  Fabrice  est  bien  de  sa  personne...  C'est 
une  espèce  de  beau  ténébreux...  Il  a  en 
outre  le  prestige  du  talent...  Crois-tu  que 
ces  tête-à-tête  quotidiens  entre  le  maître  et 
l'élève  soient  sans  inconvénients? 

—  Oui,  ma  tante,  je  le  crois,  —  quand 
l'élève  est  mademoiselle  de  Sardonne  ! 

—  C'est  très  bien  1  reprit-elle  ;  mais  tu 
verras  néanmoins  que  nous  aurons  quelque 
désagrément  de  ce  côté-là. 
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Ayant  ainsi  évaporé  sa  bile,  madame  de 
Montauron  parut  accepter  avec  résignation 
les  leçons  d'aquarelle.  Chaque  jour,  en 
conséquence,  à  dater  de  ce  moment,  Béa- 
trice, entre  une  heure  et  deux  heures  de 
l'après-midi,  s'installait  sur  un  pliant  à 
côté  de  Fabrice  pour  dessiner  ou  peindre  un 
coin  de  paysage  ou  d'architecture.  Par 
un  sentiment  naturel  de  bienséance,  ils  ne 
s'écartaient  jamais  hors  de  la  portée  des 
fenêtres  du  château,  trouvant  au  reste 
des  motifs  d'étude  suffisants,  soit  dans  le 
château  lui-même,  soit  dans  ses  alentours 
immédiats. 

Cependant  l'ouverture  de  la  chasse,  dans 
les  premiers  jours  de  septembre,  élait  venue 
apporter  à  la  société  réunie  aux  Genêts  un 
nouvel  élément  de  divertissement  et  d'ani- 
mation. Les  jeunes  femmes  de  la  colonie 
s'essayaient  volontiers  à  ce  genre  de  sport, 
au  grand  désespoir  et  à  la  légitime  terreur 
des   chasseurs   sérieux.    C'était  Pierrepont, 
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qui,  sur  la  prière  de  sa  tante,  se  faisait 
l'initiateur  et  le  modérateur  des  jeunes^ 
chasseresses  novices,  et,  en  particulier,  de 
Marianne  de  La  Treillade,  laquelle  mon- 
trait beaucoup  de  dispositions  pour  la  chasse 
comme  d'ailleurs  pour  toutes  choses.  11  faut 
même  convenir  que  le  jeune  marquis  s'oc- 
cupait de  Marianne  avec  une  sorte  de  pré- 
dilection depuis  qu'il  avait  découvert  que 
ses  grands  yeux  étonnés  et  candides  cachaient 
des  trésors  de  précoce  perversité.  La  vérité 
est  que  ce  mélange  piquant  amusait  son 
dilettantisme. 

Madame  de  Montauron,  qui  était  toujours 
aux  aguets,  l'œil  bien  ouvert  et  les  oreilles 
dressées,  ne  manqua  pas  d'entrevoir  ces 
apparences  et  de  les  interpréter  au  gré  de 
ses  désirs.  Elle  résolut  de  saisir  ce  qu'elle 
regardait  comme  le  moment  psychologique: 
elle  manda  son  neveu  un  matin  dans  sa 
chambre  à  l'heure  habituelle  de  ses  audiences 
secrètes.    Pierrepont  s'y   rendit,    non   sans 


HONNEUR    d'artiste  85 

une  assez  vive  anxiété  ;  car  il  sentait  qu'il 
allait  être  mis  au  pied  du  mur. 

—  Mon  ami,  lui  dit  la  baronne  d'un  air 
épanoui,  j'ai  à  peine  besoin  de  te  demander 
si  ton  choix  est  fait.  Ta  manière  d'être 
depuis  quelque  temps  avec  Marianne  de  La 
Treillade  est,  Dieu  merci!  suffisamment 
significative,  et  je  n'ai  plus,  j'espère,  que 
des  compliments  à  t'adresser. 

—  Ma  tante,  répondit  Pierrepont,  je  suis 
désespéré  de  vous  désabuser.  11  est  vrai  que 
mademoiselle  de  La  Treillade  m'intéresse. 
J'ai  même  pour  elle  de  l'admiration,  car, 
toute  jeune  qu'elle  est,  c'est  une  comé- 
dienne de  premier  ordre...  Mais  je  dois 
vous  dire  franchement  que  je  ne  l'épouserai 
jamais. 

—  Gomment!  qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 
demanda  madame  de  Montauron,  qui  était 
devenue  fort  rouge. 

—  Ma  tante,  voici  :  —  il  lui  rapporta 
alors  par  le  menu  et   sans   omettre  aucun 
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détail  la  conversation  qu'il  avait  entendue 
un  matin  sous  les  fenêtres  de  Fabrice  entre 
Marianne  de  La  Treillade  et  son  institu- 
trice :  —  Si  je  ne  vous  ai  pas  conté  cela 
plus  tôt,  ajouta-t-il,  c'est  qu'il  m'était 
pénible  de  vous  infliger  ce  désenchantement. 
Un  instant  étourdie  sous  le  coup  de  cette 
révélation,  madame  de  Montauron  reprit 
bientôt  courage,  et  d'un  ton  aigre  : 

—  Je  ne  vois  là  après  tout,  dit-elle,  que 
des  enfantillages...  des  fanfaronnades  de 
fdlette  qui  joue  à  la  madame...  je  parierais 
qu'elle  n'en  fera  pas  moins  une  honnête  et 
excellente  femme. 

—  C'est  possible!  dit  Pierrepont,  mais  ce 
n'est  pas  moi  qui  en  ferai  l'épreuve... 

—  Personne  ne  t'y  force,  mon  garçon. 
—  Mais  si  tu  prétends  épouser  une  fille 
élevée  dans  une  tour  obscure,  qui  n'ait 
jamais  rien  vu  ni  rien  entendu  autour 
d'elle  et  qui  apporte  dans  sa  chambre 
nuptiale  l'innocence  de  son  berceau,  tu  es 
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plus  innocent  toi-même  que  je  ne  croyais. 

—  Ma  tante,  je  ne  pense  réellement  pas 
montrer  une  exigence  ridicule  en  deman- 
dant chez  ma  femme  d'autres  principes 
que  ceux  de  mademoiselle  de  La  Treillade, 
pour  qui  les  enfants  sont  des  polichinelles 
encombrants,  des  gêneurs  et  des  ruines  de 
beauté...  et  quant  aux  histoires  scanda- 
leuses, aux  plaisanteries  indécentes,  aux 
sous-entendus  erotiques  dont  mademoiselle 
de  La  Treillade  émaille  ses  conversations 
avec  ses  amies,  je  sais  parfaitement  que  tout 
cela  est  fort  à  la  mode  aujourd'hui  entre 
femmes  du  monde ,  et  même ,  hélas  ! 
entre  jeunes  filles...  Mais,  si  je  me  marie, 
ce  n'est  pas  pour  entendre  chez  moi  les 
propos  que  j'entends  chez  les  filles...  Tout 
au  contraire,  c'est  pour  ne  plus  entendre 
ce  ton  et  ce  langage  dont  je  suis  écœuré... 
c'est  pour  respirer  un  peu  d'air  pur  à  mon 
foyer  I 

—  Mon  cher  ami,  répliqua  assez  douce- 
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ment  la  baronne,  car  l'accent  sérieux  et 
ferme  de  Pierrepont  lui  imposait,  ces  sen- 
timents te  font  honneur,  assurément;  mais, 
enfin,  si  tu  as  d'aussi  fortes  préventions 
contre  les  jeunes  femmes  d'aujourd'hui,  au- 
tant me  dire  tout  de  suite  que  tu  renonces 
au  mariage...  Car  je  te  demande  un  peu 
dans  quelle  partie  du  monde  tu  comptes 
trouver  une  fille  qui  ne  soit  pas  plus  ou 
moins  un  mystère? 

—  Ma  foi  I  ma  tante,  plutôt  que  de  courir 
le  risque  d'épouser  un  mystère,  comme 
mademoiselle  de  La  Treillade,  je  vous 
avoue  que  je  préférerais  cent  fois  entrer  à 
la  Trappe!...  mais,  enfin,  s'il  est  certain, 
comme  vous  me  le  disiez  l'autre  jour,  qu'on 
ne  peut  prendre  une  femme  à  l'essai,  est-il 
donc  impossible  de  rencontrer  quelque 
jeune  fille  qui  ait  fait  en  quelque  sorte  ses 
preuves...  dont  quelques  circonstances  par- 
ticulières, —  dont  une  éducation  spéciale... 
celle  du  malheur,  par  exemple...  aient  mis 
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en  lumière  les  mérites...  et  dont  le    passé 
soit  une  garantie  pour  l'avenir?... 

Madame  de  Montauron  avait  jeté  fur- 
tivement sur  son  neveu  un  regard  équi- 
voque, —  et  sa  bouche  mince  se  pinça 
plus  que  de  coutume  quand  elle  lui 
répondit  : 

—  Oui,  sans  doute,  —  cela  peut  se 
trouver...  mais  je  te  ferai  observer  que  les 
filles  élevées  à  l'école  du  malheur  sont  gé- 
néralement sans  le  sou. 

—  Ma  tante,  la  dot  est  pour  moi  secon- 
daire . 

—  Naturellement!...  Tu  es  si  riche...  et 
tu  as  des  goûts  si  simples!...  il  est  vrai  que 
tu  hériteras  probablement  de  ma  fortune... 
mais  tu  me  permettras  de  te  rappeler  que 
tu  peux  l'attendre  longtemps...  Mon  père 
est  mort  à  quatre-vingt-cinq  ans...  Je  puis 
donc  vivre  encore  une  trentaine  d'années... 
et  je  ne  te  cacherai  même  pas  que  c'est 
mon  intention... 
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—  Ma  tante!...  dit  Pierrepont  d'un  ton 
de  grave  reproche. 

—  Soit!  j'ai  tort,  dit-elle...  Toutes  ces 
déceptions  me  donnent  de  l'humeur...  Nous 
en  reparlerons...  Va,  mon  ami! 

Et  Pierrepont  se  retira  après  lui  avoir 
baisé  les  deux  mains. 

Demeurée  seule,  la  baronne  se  leva  de 
son  fauteuil  par  un  mouvement  brusque  et 
fit  quelques  pas  dans  sa  chambre  en  respi- 
rant à  plusieurs  reprises  les  sels  de  son 
flacon.  Elle  se  livrait  en  même  temps  à  un 
monologue  intérieur  qui  pouvait  se  traduire 
à  peu  près  en  ces  termes  :  —  «  Plus  de 
doute!  Il  y  songe!...  Je  le  soupçonnais 
depuis  quelque  temps...  Ses  attentions  pour 
elle...  son  indifférence  distraite  pour  les 
autres...  ses  atermoiements  perpétuels... 
et  pourtant  je  ne  pouvais  le  croire  capable 
d'une  si  absurde  folie!...  si  absurde...  et 
si  coupable!...  M'enlever  cette  fille,  d'abord, 
qui  m'est  devenue  indispensable...  et  m'im- 
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poser  ensuite  la  charge  de  leur  ménage... 
car  je  les  défie  de  vivre  si  je  ne  les  aide 
pas!...  S'entendent-ils?...  Sont-ils  d'ac- 
cord?... Est-il  encore  temps  de  parer  ce 
coup?...  C'est  ce  qu'il  faut  savoir I  » 

Elle  poussa  le   bouton    d'une    sonnette. 
Une  femme  de  chambre  se  présenta. 

—  Priez  mademoiselle  Béatrice  de  venir. 
La  baronne  alla    à    sa   toilette,    mouilla 

son  front  et  ses  joues  qui  s'étaient  empour- 
prés, et  elle  venait  de  se  rasseoir,  le  sourire 
aux  lèvres,  quand  Béatrice  entra  : 

—  Asseyez-vous,  ma  chère  petite.  —  J'ai 
à  vous  parler...  oui,  j'ai  à  vous  parler... 
Je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur  tout  bonne- 
ment... 

—  Madame... 

—  Voilà,  mon  enfant!...  Cette  nuit,  je 
réfléchissais,  je  pensais  à  vous...  je  crai- 
gnais de  ne  pas  être  pour  vous  tout  ce  que 
je  dois  être...  tout  ce  que  je  veux  être...  Je 
suis  une  vieille   femme   souffrante...    c'est 
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mon  excuse...  Vos  soins,  vos  bons  offices 
me  sont  précieux,  je  ne  m'en  cache  pas... 
je  serais  malheureuse  d'en  être  privée. 

—  Mais,  chère  madame,  je  ne  pense  nul- 
lement... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire...  vous 
ne  pensez  pas  à  me  quitter  et  j'en  suis 
ravie...  Cependant,  s'il  y  a  un  défaut  au 
monde  qui  me  soit  antipathique  et  dont  je 
cherche  à  me  défendre  personnellement, 
c'est  l'égoïsme...  et  je  me  demandais  cette 
nuit  si  le  prix  extrême  que  j'attache  à  votre 
présence  et  à  votre  compagnie  ne  risquait 
pas  de  me  rendre  égoïste  à  votre  égard... 
Aussi,  ma  pauvre  enfant,  j'ai  voulu  vous 
dire  que  je  ne  prétends  nullement  confisquer 
votre  vie  à  mon  profit...  Vous  êtes  jolie, 
ma  chère,  et  malgré  l'adversité  qui  vous  a 
si  injustement  frappée,  il  est  tout  à  fait 
dans  les  choses  possibles  que  quelque  pré- 
tendant aspire  un  jour  à  votre  main... 

—  Madame,  je  vous  assure... 
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—  Cette  circonstance  ne  s'est  pas  encore 
présentée,  me  dites-vous?...  Soit!  Mais  elle 
peut  se  présenter  d'une  minute  à  l'autre... 
Ici,  comme  à  Paris,  je  reçois  beaucoup  de 
monde,  et  parmi  les  gens  que  je  reçois,  il 
peut  se  trouver  des  hommes  de  goût  et  de 
cœur...  —  (Va-t'en  voir  s'ils  viennent! 
ajouta,  à  part  elle,  la  baronne...}  —  Quoi 
qu'il  en  soit,  j'ai  voulu  vous  dire  qu'en 
pareille  occasion,  —  malgré  le  sacrifice  qui 
me  serait  imposé,  —  vous  ne  devriez  appré- 
hender de  ma  part  aucune  difficulté...  au- 
cun obstacle...  Fort  au  contraire,  vous 
trouveriez  chez  moi  le  concours  le  plus 
empressé...  Vous  me  permettrez  seulement 
d'y  mettre  une  condition,  qui  vous  sem- 
blera, j'espère,  naturelle...  c'est  qu'en 
pareil  cas,  vous  ne  prendriez  jamais  d'en- 
gagement sans  m'en  prévenir... 

—  Madame,  ce  serait  mon  devoir,  et  vous 
pouvez  être  certaine  que  je  n'y  manquerais 
pas. 
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—  C'est  très  bien,  mon  enfant...  Em- 
brassez-moi ! 

Béatrice  se  leva  et  lui  ofl'rit  son  front. 

—  Ah  !  reprit  la  baronne  en  lui  faisant 
signe  de  se  rasseoir,  et  comme  si  elle  se  fût 
rappelé  tout  à  coup  un  détail  oublié  par 
mégarde,  il  y  a  encore  une  chose  que  je 
voulais  vous  dire...  quoique  ce  soit,  en  vé- 
rité, la  précaution  inutile...  En  vous  lais- 
sant toute  liberté  d'agréer  l'homme  qui 
vous  plairait  pour  mari,  il  est  bien  entendu, 
pourtant,  que  je  fais  une  exception  pour 
mon  neveu  Pierrepont... 

Sur  ces  mots,  l'altération  des  traits  de 
Béatrice  fut  si  soudaine  et  si  profonde  qu'il 
fut  impossible  à  la  baronne  de  paraître  ne 
pas  la  remarquer. 

—  Oh  !  je  vous  en  supplie,  ma  chère  pe- 
tite, poursuivit-elle  après  un  court  silence, 
ne  vous  méprenez  pas  sur  le  sens  de  mes 
paroles...  Elles  n'ont  absolument,  dans  mon 
intention,   rien    de    blessant    pour  vous... 


HONNEUR    d'artiste  9o 

D'abord,  je  rends  toute  justice  à  votre  tenue 
personnelle...  Elle  est  irréprochable...  D'au- 
tre part,  je  conviens  que  vous  seriez  à  tous 
égards,  pour  la  naissance  et  pour  le  reste, 
digne  de  mon  neveu...  Vous  voyez  ma  fran- 
chise ?  J'ajoute  que,  dans  ma  conviction, 
mon  neveu,  jusqu'ici,  ne  pense  pas  plus  à 
vous  que  vous  ne  pensez  à  lui...  Mais  enfin, 
il  est  du  devoir  d'une  mère...  et  ne  suis-je 
pas  comme  une  mère  pour  lui  et  pour  vous  ?. . . 
il  est  du  devoir  d'une  mère  de  prévoir 
même  l'invraisemblable...  même  l'impos- 
sible... quand  il  y  va  des  intérêts  et  du 
bonheur  de  ses  enfants...  Soj^ez  donc  assez 
bonne  pour  m'écouter  patiemment  jusqu'au 
bout...  et,  comme  dit  le  vieux  Corneille,  je 
crois. 

Vous  pourrez  me  repondre  après  tout  à  loisir  ; 
Sur  ce  point  seulement  contentez  mon  désir... 

Eh  bien  !  donc,  si  jamais  il  pouvait  entrer 
dans  l'esprit   de    mon  neveu    de    céder  à 
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l'attrait  que  les  choses  défendues  peuvent 
avoir  pour  les  viveurs  blasés  comme  lui,  je 
me  croirais  le  devoir  impérieux  de  m'op- 
poser,  par  tous  les  moyens  possibles,  à  la 
réalisation  de  son  caprice...  Je  vais,  ma 
chère  enfant,  tant  ma  confiance  est  grande, 
vous  initier  à  nos  petits  secrets  de  famille... 
Mon  neveu  Pierrepont  a  personnellement 
une  fortune  des  plus  minces...  qui  suffit  à 
peine,  —  malgré  les  subsides  que  j'y  ajoute... 
—  qui  suffit  à  peine,  dis-je,  à  un  homme 
de  son  nom  et  de  ses  goûts,  pour  vivoter 
honorablement  dans  sa  garçonnière...  Sup- 
posez que,  dans  une  heure  de  folie,  il 
épouse  une  fille  sans  dot  :  c'est  la  gêne, 
c'est  la  misère...  et  c'est,  par-dessus  le 
marché,  un  détestable  ménage...  Car  une 
fois  sa  fantaisie  satisfaite,  mon  neveu  pren- 
drait nécessairement  en  horreur  la  femme 
qui  l'aurait  réduit  à  cette  existence  beso- 
gneuse... Il  est  vrai  qu'il  est,  jusqu'à  pré- 
sent, l'héritier  de  ma  fortune...  Mais  primo, 
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je  ne  suis  pas  morte...  Je  puis  encore  vivre 
une  trentaine  d'années...  (Elle  y  tenait  !)  Et 
secundo,  si  jamais  Pierre  se  mariait  contre 
mon  gré,  non  seulement  il  n'aurait  plus  rien 
à  espérer  de  moi  dans  le  présent,  mais  je 
déclare  que  je  le  déshériterais  sans  une  mi- 
nute d'hésitation...  Il  y  a  un  neveu  de 
mon  mari  qui  n'en  serait  pas  fâché...  et 
même  ma  conscience  en  serait  plus  tran- 
quille, par  parenthèse...  Maintenant,  ma 
bien  chère  petite,  que  je  vous  ai  ouvert 
mon  cœur,  comme  j'en  sentais  le  besoin, 
il  me  reste  une  prière  à  vous  adresser...  Je 
vous  ai  dit  combien  j'étais  satisfaite  de  vos 
attentions  et  de  vos  soins...  Puis-je  espérer 
que,  de  votre  côté,  vous  me  savez  quelque 
gré  du  peu  que  j'ai  pu  faire  pour  vous  ? 

—  Madame,  vous  ne  pouvez  en  douter. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  reprit  madame 
de  Montauron  avec  une  certaine  solennité, 
vous  avez  en  ce  moment  une  occasion  de 
vous    acquitter    pleinement    envers    moi... 

6 


98  HONNEUR    d'autiste 

Donnez-moi  votre  parole  de  noble  fille  que 
ce  que  je  viens  de  vous  dire  restera  à  jamais 
un  secret  en  Ire  noux  deux  ? 

—  Madame,  je  vous  la  donne. 

—  Vous  êtes  parfaite,  ma  mignonne... 
Embrassez-moi  encore...  Voulez- vous  dire 
en  bas  qu'on  ne  m'attende  pas  pour  dé- 
jeuner ?...  Je  ne  suis  pas  très  bien...  Dès 
que  je  m'abandonne,  comme  je  viens  de  le 
faire,  à  ma  malheureuse  sensibilité,  je  suis 
malade...  Vous  direz  seulement  à  Jean  de 
me  monter  ici  quelques  petites  choses...  ce 
que  vous  voudrez...  A^ous  connaissez  mes 
goûts,  mon  enfant  ? 

—  Bien,  madame. 
Et  Béatrice  sortit. 

S'il  y  avait  eu,  comme  on  ne  peut  le 
nier,  dans  la  longue  homélie  de  la  baronne, 
une  certaine  part  de  vérités  pratiques,  on 
pardonnera  à  mademoiselle  de  Sardonne  de 
les  avoir  médiocrement  goûtées...  Ce  qu'elle 
avait,  en  revanche,  apprécié  et  senti   avec 
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la  dernière  intensité,  c'était  la  fausse  bon- 
homie, la  malice  sournoise,  la  perfide  et 
cruelle  diplomatie  dont  cette  méchante  fée 
l'avait  enveloppée  et  torturée  pour  lui  arra- 
cher finalement  le  plus  douloureux  des  sa- 
crifices. Car,  depuis  quelque  temps,  il  lui 
avait  été  impossible  de  ne  pas  se  reprendre 
à  espérer  :  il  n'avait  pu  lui  échapper  que 
le  marquis  de  Pierrepont,  froidement  poli 
avec  ses  rivales,  redoublait  pour  elle  d'at- 
tentions respectueuses  et  presque  tendres. 
Les  inquiétudes  mêmes  de  la  baronne  et  les 
précautions  hypocrites  qu'elle  venait  de  pren- 
dre témoignaient  assez  que  les  dispositions  du 
marquis  lui  étaient  suspectes  et  que  Béatrice 
avait  eu  raison  d'espérer...  Et  maintenant 
elle  se  trouvait  liée,  non  seulement  par  ses 
obligations  et  sa  parole  envers  la  baronne, 
mais  encore  plus  étroitement  peut-être  par 
l'intérêt  même  de  celui  qu'elle  aimait  et 
dont  la  fortune  ou  la  ruine  étaient  désormais 
dans  ses  mains.  Car  elle  avait  trop  appris 
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à  connaître  le  caractère  de  madame  de 
Montauron  pour  douter  un  instant  qu'elle 
n'exécutât  à  la  lettre  la  menace  de  déshé- 
riter son  neveu  s'il  osait  se  marier  contre 
sa  volonté. 

Dans  sa  détresse,  la  malheureuse  jeune 
fdle  en  était  réduite  à  redouter  ce  qu'elle 
avait  le  plus  souhaité  au  monde  et,  dans 
la  crainte  d'une  épreuve  au-dessus  de  ses 
forces,  à  prier  le  ciel  de  n'être  pas  aimée. 

Mais  elle  était  aimée...  Ce  n'était  pas 
sans  de  violents  combats  intérieurs  que  le 
marquis  de  Pierrepont  s'était  abandonné  à 
sa  passion  secrète  pour  mademoiselle  de 
Sardonne.  Frappé  dès  le  premier  jour  par 
sa  beauté,  intéressé  par  son  infortune,  il 
s'était  mis  d'abord  sagement  en  garde 
contre  un  sentiment  dont  il  apercevait  les 
dangers;  mais  ses  assiduités  forcées  chez  sa 
tante,  le  mettant  fréquemment  en  présence 
de  Béatrice,  avaient  déjoué  ses  bonnes  ré- 
solutions. Sa  passion    avait   grandi   peu   à 
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peu,  et  il  en  était  arrivé,  par  degrés,  à  cet 
état  de  l'esprit,  du  cœur  et  des  sens  où  un 
homme  ne  connaît  plus  sur  la  terre  qu'une 
seule  femme  désirable.  Pour  rester  dans 
l'exacte  vérité,  nous  n'oserions  dire  que  le 
rêve  inspiré  au  marquis  de  Pierrepont  par 
l'attrait  sombre  et  profond  de  la  belle  lec- 
trice eût  pris  tout  de  suite  la  forme  du 
mariage.  Le  marquis  était  fort  loin  d'être 
un  malhonnête  homme;  mais  il  avait  beau- 
coup vécu  dans  le  monde  et  dans  les  cer- 
cles, où  les  crimes  d'amour  ne  sont  pas 
jugés  très  sévèrement.  La  passion ,  d'ailleurs, 
a  d'étranges  compromis,  et,  dans  les  cir- 
constances où  la  femme  est  en  jeu,  il  n'y 
a  guère  de  parfait  honnête  homme.  Pres- 
sentant qu'il  ferait  très  difficilement  agréer 
à  sa  tante  un  sentiment  qui  bouleverserait 
tous  ses  plans,  il  put  agiter  un  instant  dans 
son  âme  impatiente  des  pensées  de  séduc- 
tion. Mais  son  fonds  d'honneur  prit  le  des- 
sus. L'amour  resta  aussi  ardent  et  plus  pur 

6. 
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La  conduite  exemplaire  de  Béatrice,  dans 
la  situation  si  pénible  et  si  délicate  que 
le  malheur  lui  avait  faite,  avait  fini  par 
toucher  le  cœur  de  Pierrepont  au  meilleur 
endroit.  Cette  jeune  femme,  éprouvée  et 
comme  épurée  par  la  mauvaise  fortune,  sé- 
rieuse, belle  et  chaste,  était  bien  la  figure 
qu'il  rêvait  de  voir  à  son  foyer,  pour  en 
être  l'honneur  et  le  charme. 

Son  séjour  prolongé  aux  Genêts,  dans 
ces  derniers  temps,  en  le  rapprochant  en- 
core de  mademoiselle  de  Sardonne  par  des 
relations  quotidiennes,  avait  de  jour  en 
jour  exalté  sa  passion  jusqu'à  ce  degré  où 
elle  pouvait  devenir  rebelle  aux  plus  forts 
arguments  de  la  raison,  ou  du  moins  de 
l'intérêt. 

L'intérêt  de  Pierrepont,  dans  la  question 
de  son  mariage,  était  si  clairement  d'obéir 
aux  désirs  et  aux  inspirations  de  sa  tante, 
qu'il  y  eût  eu  de  sa  part  une  véritable 
folie  à  le  méconnaître.  Aussi  ne  le  mécon- 
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naissait-il  pas,  et  c'est  ce  qui  prêtait  un 
caractère  plus  dramatique  à  la  lutte  qu'il 
soutenait  en  lui-même  depuis  de  longs 
mois  entre  la  raison  et  la  passion.  La  rai- 
son lui  disait  et  lui  répétait  bien  haut 
qu'en  cédant  à  ses  propres  sentiments  et 
en  contractant  un  mariage  d'amour,  il  cou- 
rait le  risque  très  vraisemblable  de  perdre, 
avec  les  bonnes  grâces  et  les  libéralités  de 
sa  tante,  l'espoir  de  sa  riche  succession.  Il 
pouvait  tomber  en  même  temps  dès  ce 
moment  dans  une  situation  de  fortune  re- 
lativement étroite  qui  le  condamnerait  à  de 
pénibles  sacrifices.  11  n'était  ni  un  enfant, 
ni  un  étourdi.  Il  savait  ce  que  coûte  la 
vie.  Il  aimait  les  distractions  de  la  haute 
existence  parisienne  :  les  chevaux,  les  théâ- 
tres, le  luxe.  Il  allait  falloir  peut-être  re- 
noncer en  grande  partie  à  tout  cela,  et,  ce 
qui  pouvait  être  plus  dur  encore,  imposer 
à  celle  qui  serait  sa  femme  les  mêmes  pri- 
vations. L'aimait-il  assez,  —  l'aimerait-elle 
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assez  elle-même  pour  que  leur  mutuelle 
tendresse  compensât  tout  ce  qui  pouvait 
leur  manquer  clans  le  présent  et  leur 
échapper  dans  l'avenir  ?  —  H  y  avait 
des  heures  où  il  le  croyait  dans  l'effu- 
sion de  son  cœur  ;  il  y  en  avait  d'autres 
où  la  pensée  de  son  budget  rétréci,  de  ses 
goûts  contrariés,  de  son  avenir  sans  espé- 
rance, de  sa  femme  malheureuse,  l'arrêtait 
sur  le  seuil  d'une  résolution... 

Trois  jours  après  l'entretien  qu'il  avait 
eu  avec  madame  de  Montauron  et  où  il 
lui  avait  à  moitié  livré  son  secret,  peut- 
être  par  mégarde,  peut-être  avec  intention, 
le  marquis  de  Pierrepont  se  présentait  dans 
l'après-midi  chez  sa  voisine  la  vicomtesse 
d'Aymaret.  Jl  la  trouva  assise  et  lisant 
sous  une  véranda,  devant  la  porte  de  son 
salon,  pendant  que  ses  deux  fds  à  tête 
blonde  faisaient  des  pâtés  de  sable  à  ses 
pieds. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  au  mo- 
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ment  où  Pierrepont  la  saluait,  qu'est-ce 
qu'il  y  a?...  Vous  êtes  tout  pâle...  Pas  de 
malheur,  j'espère? 

—  Pas  l'ombre,  dit  le  marquis  en  riant. 
Seulement  je  hasarde  auprès  de  vous  une 
démarche  un  peu  embarrassante.  Puis-je 
vous  parler  pendant  quelques  minutes  dans 
un  lieu  clos  et  couvert? 

Elle  le  regarda  d'un  œil  surpris  et  cu- 
rieux, et,  se  levant  aussitôt? 

—  Entrons!  dit-elle. 

Il  la  suivit  dans  son  salon. 

—  Puis-je  fermer  les  fenêtres?  lui  dit-il 
du  même  ton. 

—  Certainement  ! 

Il  ferma  les  fenêtres,  et,  s'asseyant  à  quel- 
ques pas  d'elle  : 

—  Quand  je  vous  disais  l'autre  jour, 
pendant  notre  promenade  en  barque,  que 
j'aimerais  à  prendre  une  femme  de  votre 
main,  vous  avez  décliné  cette  responsa- 
bilité... Mais,  en  même  temps,  j'ai  cru  com- 
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prendre  qu'il  y  avait  un  nom  tout  près  de 
s'échapper  de  vos  lèvres... 

—  C'est  possible. 

—  Dites-le-moi. 

—  Jamais  1 

—  Pas  même  si  je  vous  priais  d'offrir 
ma  main  à  votre  amie  Béatrice  ? 

Elle  le  regarda  fixement  dans  les  yeux: 

—  Vrai?  murmura-t-elle. 

—  Vous  pensez  bien  que  je  ne  plaisan- 
terais pas  en  pareille  matière. 

Le  gracieux  visage  de  la  jeune  femme 
s'éclaira  soudain  d'une  sorte  de  transparence. 
Elle  eut  un  petit  cri  de  joie,  se  leva  vive- 
ment, et  saisissant  la  main  de  Pierrepont  : 

—  Ah  !  dit-elle,  vous  êtes  un  gentil- 
homme I 

—  Ainsi,  chère  madame,  vous  voulez 
bien  vous  charger  de  mon  message? 

—  Je  crois  bien  1  dit  la  charmante 
femme,  en  se  rejetant  tout  animée  dans 
son  fauteuil. 
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—  Mais  vous  qui  êtes  un  peu  sa  confi- 
dente, ne  pouvez-vous  prévoir  comment 
sera  reçu  ce  message  ? 

—  Je  dois  vous  dire  d'abord  que  je  ne 
connais  absolument  rien  de  ses  secrets  de 
cœur,  si  elle  en  a...  Mais  enfin,  d'après 
tout  ce  que  je  puis  imaginer,  je  serais  plus 
qu'étonnée  si  votre  demande  n'était  pas  bien 
accueillie. 

—  Vous  savez,  dit  Pierre  presque  timide- 
ment, que  je  ne  suis  pas  riche? 

—  Vous  l'êtes  pour  elle...  pauvre  fille... 
et  d'ailleurs... 

Elle  s'interrompit  et  reprit  : 

—  Votre  tante,  qu'est-ce  qu'elle  dit? 

—  Elle  ne  dit  rien...  car  elle  ne  sait 
rien . 

Madame  d'Aymaret  se  dressa  brusque- 
ment : 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  c'est  très 
grave,  cela!...  Il  peut  y  avoir  là  un  obs- 
tacle terrible! 
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—  Il  peut  y  avoir  là  un  gros  ennui, 
mais  pas  un  obstacle...  Vous  pouvez  croire 
que  je  ne  fais  pas  une  pareille  démarche 
sans  être  bien  résolu  à  tenir,  quoi  qu'il 
arrive,  l'engagement  que  vous  allez  prendre 
pour  moi. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  la  jeune 
femme,  vous  avez  compris  que  votre  mariage 
avec  Béatrice  était  mon  rêve...  mais  je  suis 
pourtant  trop  votre  amie,  pour  ne  pas  vous 
demander  si  vous  avez  bien  réfléchi  à  toutes 
les  conséquences  possibles  de  votre  résolu- 
tion? 

—  Chère  madame,  j'ai  tout  prévu...  Il 
est  évident  que  ma  tante  qui  avait,  comme 
vous  le  savez,  d'autres  projets  pour  moi, 
sera  d'abord  fort  irritée  de  mon  choix... 
Cependant,  je  crois  qu'elle  a  un  peu  d'atta- 
chement pour  moi,  et  je  suis  sûr  qu'elle  en 
a  beaucoup  pour  notre  nom  de  famille, 
dont  je  suis  l'unique  représentant...  Je  ne 
désespère    donc  pas,   je    vous    l'avoue,    de 
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l'amener,  à  force  de  bonnes  raisons  et  de 
bons  procédés,  à  approuver  mon  mariage 
avec  mademoiselle  de  Sardonne...  Mais  enfin, 
je  ne  me  dissimule  pas  que  je  cours  le 
risque  sérieux  de  perdre  ses  bontés  dans  le 
présent,  peut-être  même  dans  l'avenir... 
Je  mentirais  si  je  vous  disais  qu'il  ne  m'en 
coûterait  pas  de  renoncer  aux  espérances  de 
fortune  que  je  puis  avoir  de  ce  côté  ;  mais 
il  m'en  coûterait  d'avantage  de  renoncer  au 
bonheur  que  je  me  promets  de  mon  union 
avec  votre  amie...  Tout  ce  que  je  demande, 
c'est  qu'elle  partage  mes  sentiments  à  cet 
égacd,  et  qu'en  daignant  accepter  ma  main, 
elle  ne  cède  point  à  l'appât  d'une  grande 
fortune  qui  peut  parfaitement  nous  échap- 
per... Puis-je  compter  absolument  sur  vous 
pour  ne  lui  laisser  aucune  illusion  à  ce  sujet? 

—  Vous  le  pouvez  certainement. 

—  Vous  connaissez  ma  fortuné  person- 
nelle... elle  est  fort  modeste...  qu'elle  le 
sache  bien. 

7 
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--  J'ai  l'idée,  dit  madame  d'Aymaret  en 
souriant,  que  Béatrice  se  préoccupera  beau- 
coup moins  que  vous  de  ces  détails. . .  Elle  a  na- 
turellement des  goûts  élégants  et  distingués, 
c'est  vrai...  c'est  une  grande  dame...  Mais 
ce  sont  précisément  les  grandes  dames  qui 
soutiennent  le  mieux  au  besoin  la  simpli- 
cité et  la  médiocrité  de  la  vie...  Cependant, 
voyons...  laissez-moi  penser  un  peu... 

Elle  appuya  son  coude  sur  le  bras  de 
son  fauteuil  et  posa  sa  jolie  tête  sur  ses 
doigts  écartés;  après  un  moment  de  médi- 
tation, elle  demanda  à  Pierrepont,  en  rou- 
gissant, s'il  aurait  une  répugnance  insur- 
montable à  accepter  une  occupation,  pas 
trop  absorbante,  qui  pourrait  ajouter  à  son 
revenu  quelques  ressources  sérieuses.  Elle 
avait  des  parents  et  des  amis  dans  de  grandes 
administrations  financières,  où  elle  croyait 
pouvoir  lui  assurer  qu'il  trouverait  une  de 
ces  situations  qui  exigent  plus  d'honora- 
bilité que  de  connaissances  spéciales.  —  11 
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la  remercia  en  rougissant  un  peu  à  son 
tour,  de  vouloir  bien  entrer  si  avant  dans 
ses  intérêts,  et  se  montra  cordialement 
disposé  à  profiter  de  ses  bons  offices. 

—  Et  quand  voulez-vous,  lui  dit-elle  alors, 
que  je  parle  à  Béatrice? 

—  Chère  madame,  le  plus  tôt  possible,  je 
vous  en  prie...  je  vous  avoue  que  je  serai 
jusque-là  dans  des  transes  mortelles...  Vous 
voyez  que  je  joue  toute  ma  destinée  sur 
cette  carte...  c'est  vraiment  pour  moi  un 
moment  solennel...  et  malgré  vos  bonnes 
paroles...  je  n'ai  pas  grande  confiance...  j'ai 
peurl 

—  Bon,  cela!  dit  la  vicomtesse  en  riant. 
Eh  bien,  je  vais  lui  donner  un  rendez- vous 
pour  demain. 

Elle  s'approcha  de  son  petit  bureau,  et 
écrivit  ce  court  billet  : 

«  Chérie,  je  voudrais  te  voir  un  instant 
seule  :  —  je  suis  chargée  de  quelque  chose 
pour  toi.    Demain  malin,  à  dix  heures,  je 
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frapperai  à  ta  porte.  Tendresses.  — Élise.  » 
Elle  remit  le  billet  à  Pierrepont,  et  con- 
vint avec  lui  qu'elle  le  rencontrerait  le  len- 
demain dans  une  avenue  du  parc  des  Genêts, 
en  sortant  de  son  entrevue  avec  Béatrice. 

A  peine  rentré  au  château,  Pierrepont  fit 
tenir  à  Béatrice,  qui  s'apprêtait  pour  le 
dîner,  le  message  de  madame  d'Aymaret. 
Elle  le  lut  à  la  hâte,  et  n'y  vit  d'abord  rien 
d'extraordinaire,  rien  qui  le  distinguât  de  la 
menue  correspondance  qu'elle  échangeait 
presque  chaque  jour  avec  son  amie.  Dans 
la  soirée  seulement,  quand  Pierre  lui 
demanda  si  elle  avait  reçu  le  billet  qu'il 
lui  avait  apporté  de  la  part  de  madame 
d'Aymaret,  elle  fut  frappée  de  son  air 
d'embarras  et  du  trouble  de  son  regard. 

—  Vous  êtes  allé  chez  madame  d'Aymaret 
aujourd'hui?  demanda- 1- elle. 

—  Oui...  nous  avons  même  eu  ensemble 
une  conversation  très  longue...  et  très 
intéressante... 
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—  Ahl  dit-elle  :  sur  quoi? 

—  Sur  vous. 

Elle  ne  répondit  rien,  et  s'éloigna  douce- 
ment. Elle  était  près  de  défaillir.  Elle 
avait  été  envahie  tout  à  coup  par  un  pres- 
sentiment de  la  vérité.  Il  lui  semblait 
qu'elle  avait  été  brusquement  traversée  par 
un   éclair  qui  la  laissait  à  demi  foudroyée. 

La  tâche  la  plus  dure  que  Béatrice  eût  à 
remplir  auprès  de  la  baronne  était  de  lui 
faire  la  lecture  le  soir  et  quelquefois  assez 
avant  dans  la  nuit,  pour  l'endormir.  Elle 
allait  ensuite  dormir  elle-même,  quand  elle 
pouvait.  Cette  nuit-là,  elle  ne  le  put  pas. 
Elle  passa  de  longues  heures  jusqu'au  jour 
à  relire  et  à  commenter  le  billet  de  madame 
d'Aymaret,  —  à  se  convaincre  de  plus  en 
plus  qu'elle  allait  être  soumise  à  la  terrible 
épreuve  dont  le  sermon  comminatoire  de 
madame  de  Montauron  lui  avait  fait  sentir, 
quelques  jours  auparavant,  la  première 
angoisse:  —  C'était  donc  vrai!  L'homme  qui 
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depuis  tant  d'années  était  la  pensée  unique 
de  son  cœur,  allait  —  contre  toute  espé- 
rance —  lui  demander  cette  main  qu'elle 
brûlait  de  mettre  dans  la  sienne,  —  et  elle 
allait  être  contrainte  de  la  lui  refuser,  sous 
peine  de  manquer  à  des  devoirs  sacrés  de 
conscience  et  d'honneur,  non  seulement 
envers  elle-même,  mais  envers  lui.  N'élait- 
elle  pas  avertie  qu'en  l'épousant,  elle  le 
ruinait?  Lui  dire  pourquoi  elle  refusait,  lui 
donner  du  moins  et  se  donner  à  elle-même 
cette  consolation,  elle  ne  le  pouvait  pas  sans 
forfaire  à  sa  parole,  et  sans  forcer  en  outre 
celui  qu'elle  aimait  à  braver  par  point 
d'honneur  une  querelle  de  famille  dont  il 
serait  infailliblement  la  victime. 

Dans  sa  détresse  profonde,  sa  prière  habi- 
tuelle ne  lui  parut  pas  suffisante  pour 
demander  de  la  force  à  Celui  qui  en  est  la 
source.  Elle  sortit  du  château  au  petit  jour, 
et  se  rendit  à  travers  la  rosée  du  matin  à 
l'église  de  la  paroisse  dont  le  clocher  s'élève 
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sur  la  lisière  des  bois.  A  cette  heure,  l'église 
était  déserte.  Elle  s'y  prosterna  sur  les  dalles, 
le  front  sur  la  balustrade  de  l'autel,  priant 
et  pleurant  avec  la  ferveur  désespérée  d'une 
martyre  qui  s'apprête  au  suprême  sacrifice. 

En  revenant,  comme  elle  suivait  sous  la 
feuillée  le  bord  de  la  rivière,  elle  s'age- 
nouilla sur  la  berge,  trempa  son  mou- 
choir dans  l'eau  et  baigna  longuement 
ses  yeux  pour  y  effacer  la  trace  de  ses 
larmes . 

Deux  heures  plus  tard,  madame  d'Ayma- 
ret  entrait  dans  sa  chambre,  l'œil  rayon- 
nant. Elles  s'embrassèrent  comme  de  cou- 
tume. Puis  Béatrice  la  prévenant  avec  une 
sorte  de  précipitation  : 

—  Comme  c'est  singulier!  dit-elle.  Quand 
j'ai  reçu  ton  billet  hier  soir,  j'allais  t' écrire 
moi-même  pour  te  prier  devenir  ce  matin... 
J'ai  un  service  à  te  demander. 

—  Un  service?  répéta  madame  d'Aymaret 
en  s'asseyant  près  d'elle. 
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—  Oui...  Tu  connais  particulièrement, 
n'est-ce  pas,  le  curé  de  Saint-***. 

Elle  nomma  une  des  grandes  paroisses  de 
Paris. 

—  L'abbé  D***?  Certainement.  C'est  mon 
directeur. 

—  Je  crois  qu'il  est  supérieur  des  carmé- 
lites de  la  rue  d'Enfer? 

—  Oui,  je  pense. 

—  Tu  serais  aimable  de  lui  écrire  deux 
mots  de  préface  pour  me  recommander  à 
sa  bienveillance.  Je  voudrais  me  mettre  en 
relation  avec  lui. 

Le  visage  de  madame  d'Aymaret  s'altéra  : 
elle  interrogea  Béatrice  d'un  regard  inquiet. 

—  Tu  ne  songes  pas  par  hasard?...  dit- 
elle  avec  hésitation. 

—  A  entrer  au  Carmel?  dit  Béatrice.  — 
Pardon...  j'y  songe  beaucoup...  et  depuis 
longtemps...  Que  puis-je  faire  de  mieux 
que  de  quitter  un  monde  si  dur  pour  moi?.. 
Excuse-moi,  ma  chérie,    si  je    ne    t'ai  pas 
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parlé  plus  tôt  de  mes  projets...  Mais  il  y  a 
des  choses  sur  lesquelles  il  ne  faut  prendre 
conseil  que  de  soi...  Quand  on  consulle, 
en  matière  de  courage  ou  de  vocation,  c'est 
qu'on  n'a  ni  l'un  ni  l'autre... 

—  Mais,  grand  Dieu  !  ma  pauvre  enfant, 
s'écria  madame  d'Aymaret,  ta  vocation  n'est 
faite  que  de  découragement  et  de  déses- 
poir... Tu  mènes  ici,  auprès  de  ta  fausse 
bienfaitrice,  une  odieuse  existence,  c'est 
vrai,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  sans  espoir 
d'une  amélioration  probable...  Mais  si  je 
t'apportais,  moi,  non  seulement  l'espoir, 
mais  la  certitude  d'une  destinée  meilleure, 
plus  douce,  plus  digne...  d'un  avenir  heu- 
reux entin  ?...  Voj'ons...  je  t'ai  dit  que 
j'étais  chargée  d'un  message  pour  toi... 
Veux-tu  me  faire  le  plaisir  de  l'écouter? 

—  Certainement...  parle  ;  mais,  quel  qu'il 
soit,  il  ne  peut  rien  changer  à  mes  dispo- 
sitions... 

—  Tu  vas  rendre  alors  un  galant  homme 
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bien  malheureux...  Je  parle  du  marquis 
de  Pierrepont,  qui  t'aime  de  tout  son 
cœur  et  qui  te  demande  bravement  ta 
main. 

Béatrice  attacha  sur  son  amie  un  regard 
lîxe,  étrange,  où  la  surprise  semblait  mê- 
lée d'une  sorte  d'égarement. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-elle  d'une  voix 
sourde . 

—  Eh  bien,  chérie,  dit  madame  d'Aymaret 
lui  saisissant  la  main,  est-ce  que  cela  ne 
vaut  pas  mieux  que  le  couvent  ? 

—  Je  suis,  comme  tu  le  vois,  répondit 
la  jeune  fille,  bien  troublée  de  ce  que  tu 
me  dis...  Mais  ne  te  méprends  pas  sur  la 
cause  de  mon  émotion...  C'est  de  l'étonne- 
ment...  c'est  de  la  reconnaissance...  J'ai 
beaucoup  de  chagrin  de  ne  pouvoir  ré- 
pondre que  par  un  refus  à  la  générosité 
de  M.  de  Pierrepont...  à  l'honneur  qu'il 
voulait  bien  me  faire...  Mais,  comme  je 
te    l'ai     dit ,    je    me    suis    habituée    dès 
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longtemps  à    d'autres  pensées,   à    d'autres 
sentiments...  et  je  n'en  puis  changer. 

—  J'avais  cru  comprendre  que  ton  projet 
d'entrer  en  religion  n'était  pas  encore  arrêté 
d'une  manière  irrévocable. 

—  Sans  doute...  j'ai  besoin  de  me  con- 
sulter encore... 

—  Alors,  tu  me  permets  de  dire  au 
marquis  que  tu  réfléchiras...  qu'il  ne  doit 
pas  renoncer  à  tout  espoir? 

—  Si  tu  lui  disais  cela,  tu  le  tromperais. 

—  Comment  1  même  si  tu  n'entrais  pas 
au  couvent,  tu  refuserais  encore  sa  main  ? 

—  Oui. 

—  Ah  1  s'écria  madame  d'Aymaret ,  ce 
n'est  pas  possible!...   tu  aimes  quelqu'un! 

Béatrice  ne  répondit  pas. 

—  Tu  aimes  quelqu'un  ?  répéta  madame 
d'Aymaret,  sans  se  douter  de  la  torture 
qu'elle  infligeait  à  son  amie. 

—  Peut-être,  murmura  Béatrice. 

—  Sans  espérance,  alors  ^ 
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Béatrice  répondit  par  un  signe  de  tête 
mélancolique. 

—  Je  ne  puis  savoir  qui? 

—  Puis-je  te  prier  de  ne  pas  insister? 

—  Allons  !  c'est  bien!  dit  la  jeune  femme 
en  se  levant  avec  un  peu  de  vivacité...  tu 
m'avais  accoutumée  à  plus  de  confiance!... 
Au  revoir,  ma  chère! 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Tu  ne  m'embrasses  pas  ?...  dit  la 
pauvre  Béatrice. 

—  Tout  de  même!  dit  madame  d'Aymaret, 
en  se  retournant  et  en  lui  sautant  au  cou. 

Elles  s'embrassèrent  en  pleurant  toutes 
deux.  Au  milieu  de  cette  effusion  elles 
échangèrent  encore  quelques  mots,  Béatrice 
recommandant  à  la  vicomtesse,  pour  des 
raisons  qu'elle  lui  expliqua  brièvement, 
de  ne  confier  à  personne,  sauf  à  Pierre- 
pont,  le  secret  de  son  entrée  probable  au 
Garmel. 

Madame  d'Aymaret  sortit  du  château  et 
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reprit  le  chemin  des  Loges,  en  cherchant 
dans  sa  tête  le  moyen  d'atténuer  autant 
que  possible  le  coup  qu'elle  allait  porter  à 
Pierrepont.  Elle  résolut  d'appuyer  sur  l'en- 
trée au  couvent,  et  de  laisser  dans  l'ombre 
l'attachement  mystérieux  dont  elle  avait 
arraché  à  Béatrice  la  demi-confidence.  Elle 
aperçut  bientôt  le  marquis  se  promenant 
lentement  dans  l'avenue  où  elle  lui  avait 
donné  rendez-vous.  L'apercevant  de  son 
côté,  il  s'approcha  à  la  hâte,  et  lisant 
son  arrêt  sur  les  traits  bouleversés  de  la 
jeune  femme  : 

—  C'est   non?  demanda-t-il  froidement. 
Elle   lui  serra  fortement  la  main,  et  se 

mettant  en  marche  à  son  côté,  tout  agitée, 
elle   lui   dit  avec  une   animation  fébrile   : 

—  Rien  de  blessant  pour  vous...  pour 
votre  dignité...  Au  contraire!...  Elle  a  été 
touchée  jusqu'aux  larmes  de  ce  qu'elle- 
même  appelle  votre  générosité...  Mais  elle 
a   pris    un    grand    parti...    Elle    entre   en 
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religion...  elle  se  fait  carmélite...  Oui, 
parfaitement...  carmélite!  Ma  surprise  n'a 
pas  été  moins  grande  que  la  vôtre...  car 
je  l'ai  toujours  connue  pieuse,  croyante, 
mais  pas  dévote...  Il  faut  que  ce  soit  sa 
vie  misérable  auprès  de  votre  horrible 
tante...  passez-moi  le  mot!...  qui  l'ait 
poussée  au  mysticisme!...  Je  lui  ai  pro- 
mis le  secret,  à  propos,  sauf  avec  vous... 
Votre  tante  sera  furieuse  de  la  perdre,  natu- 
rellement, et  Béatrice  ne  la  préviendra  qu'au 
dernier  moment.  Autrement  elle  craindrait 
quelque  mauvais  tour  de  sa  façon...  Et 
maintenant,  mon  cher  monsieur,  si  j'avais 
un  conseil  à  vous  donner... 

Elle  s'interrompit  brusquement  envoyant 
l'effrayante  pâleur  de  son  visage,  cessa  de 
marcher,  et  lui  touchant  doucement  l'épaule 
de  sa  petite  main  gantée  : 

—  Vous  avez  beaucoup  de  peine,  mon 
ami  ? 

—  C'est  ma  vie  qui  s'écroule  !  dit  Pierre- 
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pont  avec  un  triste  sourire.  —  Excusez- 
moi...  croyez  que  je  n'oublierai  jamais  votre 
bonté...  Vous  êtes  bien  sûre  qu'elle  entre 
au  couvent? 

—  Elle  m'a  chargée  de  la  mettre  en  rap- 
port avec  le  curé  de  Saint-***  qui  est  supé- 
rieur du  Carmel. 

—  Vous  êtes  sûre  que  ce  n'est  pas  un 
prétexte?  qu'elle  n'aime  personne? 

—  Qui  aimerait-elle?  C'est  de  toute  in- 
vraisemblance. 

—  C'est  encore  quelque  chose,  murmura 
Pierrepont,  qu'elle  n'appartienne  pas  à  un 
autre. 

—  Et  maintenant,  mon  cher  monsieur, 
dit  la  jeune  femme  en  reprenant  sa  marche, 
il  faudrait  vous  éloigner  pour  quelque  temps, 
si  c'est  possible. 

—  C'est  ce  que  je  compte  faire. 

—  Mais  votre  tante,  comment  lui  expli- 
quer votre  départ  au  beau  milieu  de  ses 
réceptions? 
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—  Le  hasard  me  fournit  justement  une 
excuse  qu'elle  acceptera,  j'espère.  J'ai  reçu 
hier  d'un  de  mes  amis  d'Angleterre,  lord 
S***,  une  lettre  qui  m'invite  à  aller  passer 
deux  ou  trois  semaines  à  Batsford-Park. 
L'invitation  a  un  caractère  spécial.  Il  s'agit 
d'une  réunion  de  chasse  à  laquelle  doit 
assister  un  personnage  royal  qui  a  bien 
voulu  me  nommer  parmi  les  hôtes  qu'il 
aimerait  à  y  rencontrer.  Je  me  propose  de 
partir  demain... 

—  C'est  le  mieux!  dit  madame  d'Aymaret. 
Ils  étaient  en  vue  des  Loges;  il   s'arrêta 

et  lui  prit  la  main  : 

—  Je  ne  sais  même  pas  si  je  vous  rever- 
rai avant  mon  départ...  Adieu  donc...  et 
encore  merci  I 

—  Merci  de  quoi,  mon  Dieu! 

—  De  votre  chère  amitié.  —  Adieu, 
madame. 

—  Adieu  1 

Elle  s'éloigna  rapidement  dans  la  direc- 
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tion    des    Loges,     tandis    que     Pierrepont 
reprenait  le  chemin  du  château. 

Sous  prétexte  d'une  violente  migraine, 
mademoiselle  de  Sardonne  s'abstint  ce  matin- 
là  de  paraître  au  déjeuner.  Son  absence 
n'échappa  pas  à  l'attention  toujours  en  éveil 
de  madame  de  Montauron,  et  la  sombre 
rêverie  de  son  neveu  ne  lui  échappa  pas 
davantage.  Elle  avait  été  informée  en  outre 
que  madame  d'Aymaret  avait  eu  dans  la 
matinée,  à  une  heure  peu  ordinaire,  une 
conférence  avec  Béatrice;  en  rapprochant 
dans  sa  pensée  ces  diverses  circonstances, 
elle  ne  fut  pas  loin  de  soupçonner  la  vérité. 
Elle  crut  comprendre  du  moins  qu'une  par- 
tie de  ses  appréhensions  s'était  réalisée,  que 
son  neveu  avait  fait  ou  fait  faire  auprès  de 
mademoiselle  de  Sardonne  quelque  démarche 
décisive...  Quel  en  avait  été  le  résultat? 
Elle  l'ignorait.  L'accablement  visible  de  son 
neveu  pouvait  signifier  qu'il  avait  essuyé 
un    refus.   Mais    il   pouvait  signifier   aussi 
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qu'il  avait  été  instruit  par  quelque  trahison 
de  Béatrice  de  l'opposition  et  des  menaces 
de  sa  tante,  et  qu'il  méditait  sur  ce  texte. 
Cette  incertitude  et  l'attente  de  quelque 
scène  pénible  maintinrent  pendant  tout  le 
jour  madame  de  Montauron  dans  une  ter- 
rible agitation  d'esprit.  Aussi  quand,  dans 
la  soirée,  Pierrepont  lui  communiqua  la 
lettre  de  lord  S***  et  lui  annonça,  sous  la 
réserve  de  son  agrément,  qu'il  comptait 
partir  le  lendemain,  la  première  impres- 
sion de  la  baronne  fut  celle  d'un  profond 
soulagement.  De  quelques  prétextes  qu'on  la 
couvrît,  cette  fugue  improvisée  ne  pouvait 
guère  s'expliquer  que  par  le  désespoir  d'un 
amoureux  éconduit...  Béatrice  avait  donc 
tenu  sa  parole,  et  tout  danger  de  ce  côté 
paraissait  écarté.  En  d'autres  temps,  la 
baronne  aurait  très  probablement  contesté 
la  force  obligatoire  de  l'invitation  venue 
d'Angleterre.  Mais,  si  le  départ  de  son 
neveu  dans  les  conjonctures  présentes  déran- 
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geait  quelques-uns  de  ses  plans,  et  la  con- 
trariait à  beaucoup  d'égards,  il  la  délivrait 
d'une  si  pesante  obsession  qu'elle  s'y  résigna 
d'assez  bonne  grâce. 

En  conséquence,  le  lendemain,  dès  la 
pointe  du  jour,  le  marquis  de  Pierrepont 
montait  en  chemin  de  fer,  accompagné  des 
bénédictions  de  sa  tante  et  des  malédictions 
de  ces  demoiselles. 


VII 


RIVAUX 


Quand  Pierrepont  quitta  le  château  des 
Genêts  dans  les  circonstances  que  nous 
venons  de  raconter,  il  j  avait  déjà  une  dou- 
zaine de  jours  que  Jacques  Fabrice  l'avait 
quitté  lui-même,  rappelé  à  Paris  par  une 
indisposition  de  sa  fille  Marcelle,  qui  avait 
donné  quelques  inquiétudes  aux  Dames 
d'Auteuil,  chez  lesquelles  l'enfant  était  en 
pension.  Madame  de  Montauron  avait  vu 
avec  un  extrême  ennui  le  départ  du  peintre. 
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qui  ajournait  indéfiniment  l'achèvement 
de  son  portrait,  dont  elle  était  avec  juste 
raison  fort  satisfaite  et  glorieuse  :  car  elle  s'y 
voyait  aussi  ressemblante  que  dans  son  mi- 
roir, avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  que  son 
miroir  lui  refusait  obstinément  et  que  l'ar- 
tiste avait  eu  la  générosité  de  lui  prêter. 
Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Paris, 
Fabrice  avait  écrit  à  la  baronne  qu'il  avait 
trouvé  sa  fille  à  peu  près  rétablie,  mais 
qu'il  devait  cependant  prolonger  son  ab- 
sence d'une  semaine  ou  deux  pour  lui  don- 
ner, avant  de  la  remettre  en  pension,  les 
distractions  et  l'exercice  qui  lui  étaient  re- 
commandés. Pierrepont,  témoin  du  vif  dé- 
plaisir que  sa  tante  éprouvait  de  ces  longs 
délais,  lui  suggéra  l'idée  de  hâter  le  retour 
de  son  peintre  en  l'invitant  à  amener  avec 
lui  aux  Genêts  la  petite  convalescente  pour 
lui  faire  respirer  le  bon  air  de  la  campagne. 
Madame  de  Montauron,  tout  en  maugréant 
un   peu,    y   avait    consenti,   et  Pierrepont 
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devant  traverser  Paris  pour  aller  s'embarquer 
à  Boulogne,  elle  l'avait  chargé  de  transmettre 
en  passant  cette  invitation  à  Fabrice. 

Quand  Pierrepont  annonça  préalablement 
à  son  ami  son  départ  pour  l'Angleterre,  et 
son  dessein  d'y  passer  plusieurs  semaines, 
Fabrice  ne  put  dissimuler  une  violente 
surprise. 

—  Mais...  dit-il,  et  vos  projets  ^de  ma- 
riage, que  deviennent-ils  dans  tout  cela  ? 

—  Mes  projets  de  mariage,  mon  cher, 
répliqua  Pierrepont,  vont  rejoindre  les 
vieilles  lunes...  Vu  de  loin,  le  mariage 
m'avait  offert,  comme  à  beaucoup  de  braves 
gens  de  mon  âge,  une  image  assez  at- 
trayante... Mais,  à  mesure  que  j'en  appro- 
chais, il  prenait  des  formes  de  sphinx  et  de 
chimère  qui  me  faisaient  réfléchir...  Bref, 
quand  j'ai  eu  le  nez  sur  l'obstacle,  j'ai  senti 
qu'il  était  décidément  trop  fort  pour  mes 
moyens...  Je  le  refuse,  et  je  rentre  dans 
ma  liberté. 
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—  Et  votre  tante? 

—  Ma  tante  se  résigne  plus  ou  moins... 
mais  elle  vous  réclame  à  grands  cris,  et, 
pour  prévenir  toute  objection,  elle  vous 
prie  (le  lui  amener  votre  petite  Marcelle, 
qui  fera  là-bas  une  bonne  provision  de 
santé  en  courant  dans  les  bois. 

Tout  en  protestant  de  sa  reconnaissance 
pour  la  gracieuse  attention,  Fabrice  laissa 
voir  beaucoup  d'hésitation  et  d'embarras. 
Pierre  insista  :  il  y  aurait  une  femme  de 
chambre  de  confiance  spécialement  consa- 
crée à  surveiller  et  à  soigner  l'enfant  ;  le 
médecin  viendrait  la  voir  chaque  matin, 
s'il  le  désirait...  Enfin,  Fabrice,  semblant 
prendre  avec  effort  quelque  résolution  dif- 
ficile, demanda  à  Pierre  s'il  pouvait  lui  ac- 
corder une  demi-heure  d'entretien. 

—  Une    demi-heure...    une    heure...    ce 
que  vous  voudrez... 

—  Asseyez-vous  donc,  dit  Fabrice  en  lui 
montrant  un  large  divan   qui  occupait  un 
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des  côtés  de  l'atelier;  il  prit  place  lui- 
même  à  côté  du  marquis,  puis  commença 
ainsi  d'une  voix  un  peu  troublée  : 

—  Je  vais  être  sans  doule  très  indiscret... 
Mais  dois-je  entendre,  d'après  ce  que  vous 
venez  de  me  dire,  que  vous  avez  quitté  les 
Genêts  libre  de  tout  engagement  et  même 
de  tout  sentiment  qui  pourrait  avoir  le 
mariage  pour  objet? 

—  C'est  exactement  ma  situation,  dit 
Pierrepont. 

—  Eh  bien,  dit  Fabrice,  vous  m'étonnez 
au  suprême  degré...  J'aurais  parié  ma  vie 
que  vous  aimiez  mademoiselle  de  Sardonne 
et  que  vous  vous  proposiez  de  l'épouser. 

—  Quelle  singulière  idée  î ...  dit  froidement 
Pierrepont.  Non.  J'ai  connu  mademoiselle 
de  Sardonne  tout  enfant...  J'ai  pour  elle 
une  amitié  de  bon  camarade...  et  c'est  tout. 
Vous  savez,  d'ailleurs,  que  j'ai  peu  de  for- 
tune et  qu'elle  n'a  rien...  Un  mariage  entre 
nous  serait  une^  pure  extravagance. 
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—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  reprit  Fabrice, 
je  puis  vous  faire  ma  confession.  La  lettre 
qui  m'informait  d'une  légère  indisposition 
de  ma  fille  m'apprenait,  en  même  temps, 
qu'elle  était  complètement  remise,  et  je 
n'aurais  même  pas  fait  le  voyage  de  Paris 
si  je  n'avais  cru  devoir  saisir  cette  occasion 
—  cette  excuse  —  pour  mettre  dans  mes 
relations  avec  mademoiselle  Béatrice  un 
temps  d'arrêt.  Je  voulais  rompre,  s'il  était 
possible,  l'entraînement  que  je  sentais  vers 
elle,  et  qui  me  semblait  non  seulement 
dangereux  pour  mon  repos,  mais  déloyal 
envers  vous. 

—  Ces  scrupules  sont  dignes  de  vous, 
mon  cher  maître,  dit  le  marquis;  mais  ils 
ne  sont  pas  fondés...  et  si  vous  avez,  comme 
je  crois  le  comprendre,  des  vues  sur  ma- 
demoiselle de  Sardonne,  vous  n'avez  à 
craindre,  je  vous  le  répète,  aucune  rivalité 
de  ma  part. 

—  Vous  m'excuserez  de  vous  dire,   mon 
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cher  marquis,  que  cela  ne  me  suffit  pas 
tout  à  fait...  Mademoiselle  de  Sardonnc  est 
presque  de  votre  famille,  et  nous  sommes, 
vous  et  moi,  dans  des  termes  tels  qu'il  me 
serait  impossible  de  m'abandonner  à  mes 
sentiments  pour  cette  jeune  fille  s'ils 
n'avaient  pas  votre  approbation. 

Pierrepont  s'inclina  avec  gravité  et  Fa- 
brice poursuivit  : 

—  Mais  avant  d'approuver  mes  senti- 
ments, il  faut  que  vous  les  connaissiez...  Ils 
sont  formés  d'éléments  de  diverse  nature... 
les  uns  assez  honorables,  je  crois...  les 
autres  qui  le  sont  peut-être  moins...  Vous 
allez  en  juger.  Je  puis  d'abord  vous  dire 
avec  vérité  que  dans  mes  relations  quoti- 
diennes avec  mademoiselle  Béatrice,  soit 
dans  le  salon  de  votre  tante,  soit  pendant 
nos  leçons  d'aquarelle,  j'ai  été  saisi  chaque 
jour  davantage  de  sympathie,  d'estime  et  de 
respect  pour  sa  conduite,  pour  ses  mérites,, 
pour  ses  souffrances.  Il    esi  impossible  de 
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â"upporter  l'infortune  avec  une  plus  fière 
résignation.  Il  est  impossible  de  soutenir 
avec  plus  de  décence  et  de  dignité  une  si- 
tuation déclassée,  délicate  et  dangereuse... 
Je  puis  dire  encore  avec  la  même  vérité  que 
l'idée  de  relever  cette  noble  créature  de 
l'espèce  d'abaissement  où  le  sort  l'a  jetée 
a  été  pour  moi  d'une  séduction  infinie... 
Mais  enfin,  avant  tout  et  dès  la  première 
heure,  j'ai  été  conquis  par  sa  beauté.  — 
Vous  avez,  me  disiez-vous,  connu  made- 
moiselle de  Sardonne  dès  son  enfance,  et 
il  est  possible  que  la  longue  habitude, 
comme  il  arrive  quelquefois,  vous  ait  un 
peu  blasé  sur  le  charme  de  sa  personne... 
Mais  ce  charme  est  très  grand...  Elle  a 
la  grâce  pure,  sérieuse  et  un  peu  tragique 
de  ces  Muses  auxquelles  on  met  une  étoile 
au  front...  Elle  a  aussi  d'une  Muse  la  voix 
musicale  et  grave...  C'est  un  enchante- 
ment de  l'entendre  lire,  et,  dans  nos 
séances  pour  le  portrait  de  votre  tante,  en 


136  HONNEUR   d'artiste 

voyant,  en  écoutant  cette  belle  liseuse,  j'ai 
eu  souvent  la  folie  de  la  transporter  par  la 
pensée  dans  cet  atelier  où  nous  voilà...  et 
qui  devenait  aussitôt  un  paradis  de  lu- 
mière... Si  j'avais  rencontré  mademoiselle 
de  Sardonne  dans  la  condition  sociale  où 
elle  était  née,  ce  n'eût  été  là,  sans  doute, 
qu'un  rêve  passager  d'artiste,  un  de  ces 
rêves  que  nous  faisons  souvent...  car  nous 
sommes,  pour  la  plupart,  des  amoureux 
très  aristocrates...  Nous  vivons  les  trois 
quarts  du  temps,  par  l'imagination,  en 
haute  compagnie...  Nous  hantons  assez  fa- 
milièrement les  grandes  dames  sur  les  ter- 
rasses de  leurs  palais  et  les  déesses  sur  leurs 
nuées...  C'est  même  une  de  nos  grandes 
douleurs  de  retomber  de  ces  régions  et  de 
ces  sociétés  idéales  dans  le  terre  à  terre  et 
les  platitudes  de  la  réalité...  Et  c'est  surtout 
en  matière  d'amour  et  de  mariage  que  nos 
chutes  sont  profondes  et  nos  désenchante- 
ments amers...    Hélas!    qui  le   sait  mieux 
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que  moi?...  Eh  bien,  je  vous  disais  que  si 
j'avais  rencontré  mademoiselle  de  Sardonne 
dans  tout  l'éclat  de  sa  naissance  et  de  sa 
fortune,  je  connais  trop  les  lois  et  les  habi- 
tudes du  monde  pour  que  l'idée  me  fût 
venue  de  prétendre  à  sa  main...  Mais  enfin, 
je  la  voyais  malheureuse  et  pauvre,  —  et 
j'étais  tout  au  moins  sur  le  chemin  de  la 
richesse...  C'était  comme  un  rapprochement 
entre  nous  ..  Je  pouvais,  dès  à  présent,  lui 
offrir  une  existence  indépendante. . .  placer  sa 
beauté  dans  un  cadre  digne  d'elle,.,  et  je  me 
laissais  gagner  peu  à  peu  à  une  tentation 
si  puissante,  —  quand  il  m'a  semblé  que 
votre  amitié  pour  mademoiselle  de  Sardonne 
prenait  le  caractère  ^du  plus  sérieux  attache- 
ment... Dès  ce  moment,  ma  conduite  était 
clairement  indiquée...  Je  me  suis  sauvé... 

—  Mon  cher  maître,  dit  Pierrepont,  vous 
êtes  un  grand  enfant...  Il  fallait  me  conter 
tout  cela  là-bas...  Cela  vous  eût  épargné 
le  voyage,  aller  et  retour 

8. 
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—  Si  je  donnais  suite  à  ce  rêve,  reprit 
le  peintre,  je  pourrais  donc  compter,  mon 
cher  marquis,  sur  votre  sympathie  et  sur 
vos  bons  conseils?... 

—  La  sympathie  va  de  soi...  Quant  aux 
conseils,  ils  sont  toujours  très  délicats  en 
pareille  affaire...  Je  ne  voudrais  pas  vous 
engager  dans  une  fausse  démarche...  Avant 
tout,  j'aurais  besoin  de  savoir  si  mademoi- 
selle de  Sardonne  partage  à  quelque  degré 
vos  sentiments?... 

—  Elle  les  ignore  absolument,  dit  Fa- 
brice. 

—  Vous  en  êtes  sûr?...  Dans  vos  longs 
iête-à-tête,  pendant  vos  leçons  d'aquarelle, 
il  ne  vous  est  jamais  échappé  un  mot  qui 
pût  les  lui  faire  soupçonner  ? 

—  Jamais.  J'étais  votre  hôte. 

—  C'est  d'un  honnête  homme.  Mais  dé- 
sormais, en  ce  qui  me  concerne,  vous  êtes 
libre.  Je  n'ai  ni  le  droit  ni  la  volonté  de 
m'opposer  au   bonheur  de  mademoiselle  de 
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Sardonne,  si  elle  doit  le  trouver  auprès  de 
vous . 

—  Mais  vous  qui  la  connaissez  depuis 
longtemps,  mon  cher  marquis,  pensez-vous 
que  j'aie  quelque  espoir  de  lui  voir  ac- 
cueillir ma  demande,  si  jamais  j'ose  la 
lui  adresser? 

—  A  cet  égard,  je  ne  sais  trop  que  vous 
dire...  C'est  une  personne  assez  mysté- 
rieuse... Elle  avait  eu,  dit-on,  dans  les 
temps,  des  idées  de  couvent...  Mais  c'était 
peut-être  faute  de  mieux. 

—  Votre  tante? 

—  Ma  tante  tient  infiniment  à  sa  lectrice, 
et  vous  ne  devez  pas  vous  attendre  à  beau- 
coup de  bonne  volonté  de  sa  part...  Mais 
elle  n'a  aucune  autorité  légale  sur  made- 
moiselle de  Sardonne,  qui  dépend  unique- 
ment de  son  tuteur,  un  ancien  ami  de  son 
père,  fort  insouciant...  Il  ferait  certainement 
ce  qu'elle  désirerait. 

Après  un  court  silence  : 
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—  Pensez- VOUS,  reprit  Fabrice,  que  made- 
moiselle Béatrice  aimerait  ma  fille...  qu'elle 
serait  bonne  pour  elle? 

—  Pourquoi  supposer  le  contraire? 

—  Sans  doute...  Ainsi  v^tre  tante  me 
permet  d'emmener  l'enfant  là-bas? 

—  Elle  vous  le  demande. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence. 

—  Eli  bien,  mon  cher  maître,  est-ce  tout 
ce  que  vous  désirez  savoir  de  moi? 

—  C'est  tout...  Je  vous  suis  mille  fois 
reconnaissant...  Si  vous  voulez  me  donner 
votre  adresse  en  Angleterre? 

Pierrepont  se  leva  et  écrivit  deux  lignes 
sur  une  de  ses  cartes,  qu'il  lui  remit  : 

—  Voilà  I  Balsfort-Park,  Moreton  in  Marsh, 
Worcester.  —  Allons  1  au  revoir  I 

—  Vous  partez  ce  soir? 

—  Ce  soir...  oui...  parfaitement.  —  Au 
revoir  ! 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent. 
C'était  par  un   rude  etîort  de   volonté  et 
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de  fierté  que  le  marquis  de  Pierrepont  avait 
subi  jusqu'au  bout  avec  un  calme  apparent 
un  entrelien  qui  avait  été  pour  lui  un  long 
supplice.  Il  avait  dû  plus  d'une  fois  faire 
appel  à  toute  sa  raison  pour  ne  pas  ac- 
cuser Fabrice  d'un  raflûnement  d'ironique 
cruauté...  Le  peintre  avait  eu  beau  lui 
affirmer,  avec  une  évidente  sincérité,  que 
Béatrice  ignorait  son  amour  pour  elle,  qu'en 
savait-il  ?  Les  femmes  ont,  en  pareille  ma- 
tière, la  divination  bien  subtile,  surtout 
avec  les  simples  comme  Jacques  Fabrice  : 
peut-être  la  cause  véritable  du  refus  que 
Pierrepont  avait  essuyé  était-elle  dans  cet 
amour  entrevu  par  celle  qui  en  était  l'objet, 
et  qu'elle  se  sentait  toute  prête  à  partager 
dès  qu'il  lui  serait  avoué?  Au  point  de 
réputation  où  Jacques  était  alors  arrivé,  on 
savait  qu'une  grande  fortune  lui  était  assu- 
rée, et  que,  dès  ce  moment  même,  il  dispo- 
sait d'un  large  revenu  :  cela  aussi  pouvait 
être  un  puissant  attrait  pour  une  jeune  fille 
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élevée  dans  le   luxe  et   fatiguée  de  priva- 
lions. 

Bref,  tout  en  faisant  son  possible  pour  se 
persuader  que  ses  craintes  étaient  chimé- 
riques et  que  son  rival  trouverait  Béatrice 
aussi  inflexible  qu'il  l'avait  trouvée  lui- 
même,  Pierre  ne  pouvait  se  défendre  ni 
des  angoisses  poignantes  ni  des  injustices 
folles  de  la  jalousie. 

Il  en  voulait  presque  à  Fabrice  d'une 
loyauté  de  conduite  devant  laquelle  il 
était  forcé  de  s'incliner,  quand  il  eût 
été  heureux  de  pouvoir  lui  jeter  quelque 
sanglant  reproche  au  visage. 

C'était  donc,  hélas  !  avec  un  sentiment 
bien  voisin  de  la  haine  qu'il  s'éloignait 
en  cet  instant  de  l'ami  de  sa  jeunesse 
—  Celui-ci,  de  son  côté,  gardait  de  leur 
conférence  une  impression  équivoque  et 
pénible.  Le  langage  courtois  et  la  phy- 
sionomie à  peu  près  impassible  du  marquis 
n'avaient    pu    lui    dissimuler    l'espèce    de 
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gêne  et  de  froideur  avec  laquelle  il  avait 
reçu  sa  confidence. 

Mais,  après  y  avoir  réfléchi,  il  s'expliqua 
cette  attitude  contrainte  par  une  raison 
qui  avait  de  la  vraisemblance.  Il  y  avait 
eu  sans  doute,  au  premier  abord,  quelque 
chose  de  choquant  pour  les  habitudes 
d'esprit  de  Pierrepont  dans  la  pensée  de 
voir  un  homme  de  la  plus  humble  ori- 
gine prétendre  à  la  main  d'une  fille  de 
haute  naissance  qui  était  presque  sa 
parente. 

C'était  ainsi  que,  plus  d'une  fois  dans 
le  cours  de  leurs  relations  amicales,  Fabrice 
avait  senti  percer,  à  travers  le  dilettan- 
tisme aimable  et  libéral  du  marquis,  une 
pointe  de  protection  aristocratique  où 
l'ami  jouait  au  Mécène.  L'artiste  en  sou- 
riait, comme  un  sage  et  un  juste  qu'il  était, 
comprenant  que  ces  faiblesses  sont  dans 
le  sang,  et  les  excusant  volontiers  quand 
elles  sont  doublées,   comme  elles  l'étaient 
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chez  Pierrepont ,    d'une  véritable  noblesse 
de  sentiments. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Fabrice  écri- 
vait à  la  baronne  de  Montauron  pour  la 
remercier  de  son  obligeante  invitation, 
et  le  surlendemain  il  arrivait  aux  Genêts, 
accompagné  de  la  petite  Marcelle. 


VIII 


MARCELLE 


Marcelle,  la  fille  du  peintre,  était  alors 
une  jolie  fillette  de  cinq  ans,  qui  avait  le 
grand  front  intelligent  et  sérieux  de  son 
père,  et  d'ailleurs  bien  campée  sur  ses  petites 
jambes  fines  et  robustes.  Madame  de  Mon- 
tauron  déclara  qu'elle  avait  Tair  d'une 
Espagnole. 

—  Du  reste,  ajouta- t-elle,  vous  aussi, 
mon  cher  monsieur  Fabrice,  vous  avez  l'air 
d'un  Espagnol...  Êtes-vous  sûr  de  ne  pas 


146  HONNEUR    d'artiste 

l'être?...  Je  me  rappelle  avoir  vu,  il  y  a  deux 
ou  trois  ans,  à  Saint-Sébastien,  un  toréador 
qui  vous  ressemblait  extraordinairement. 

—  J'en  suis  extrêmement  flatté,  madame, 
dit  Fabrice  ;  mais  je  suis  forcé  d'avouer  que 
ce  n'était  pas  moi. 

La  société  d'invités  réunie  aux  Genêts 
s'était  en  partie  renouvelée  pendant  l'ab- 
sence du  peintre;  mais  le  personnel  féminin, 
quoiqu'un  peu  refroidi  par  le  départ  de 
Pierrepont,  y  était  encore  nombreux  et 
brillant.  —  Les  femmes,  en  général,  dans 
leur  besoin  de  tendres  démonstrations, 
saisissent  avec  empressement  toute  occasion 
honnête  d'embrasser  quelqu'un  ou  quelque 
chose.  Marcelle  ne  manqua  donc  pas  d'at- 
tirer sur  sa  gentille  personne  les  etïusions 
caressantes  dont  son  sexe  est  si  volontiers 
prodigue.  Seule,  parmi  les  habitantes  du 
château,  mademoiselle  de  Sardonne  n'eut 
pour  l'enfant  que  de  la  froideur  et  de  l'in- 
différence, lui  jetant  à  peinequelques  paroles, 


I 
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en  passant,  d'un  accent  bref,  distrait, 
presque  maussade.  Pendant  ses  leçons  d'a- 
quarelle, qu'elle  avait  reprises,  elle  n'eut 
pas  avec  le  père  un  seul  mot  obligeant 
pour  Marcelle...  La  petite  fille  sentait  elle- 
même  l'espèce  de  mépris  qu'elle  lui  témoi- 
gnait et  paraissait  avoir  peur  de  celte  belle 
créature  dédaigneuse.  Fabrice  ignorait  abso- 
lument l'épreuve  affreuse  que  Béatrice  venait 
de  traverser,  et  dont  l'obsession  pesait  encore 
sur  sa  pensée.  Blessé  et  alarmé  dans  sa 
tendresse  paternelle,  il  accusa  l'orpheline 
d'insensibilité,  de  vain  orgueil  et  de  séche- 
resse d'âme  ;  il  se  demanda  si  ses  propres 
sentiments  jîouvaient  jamais  attendre  le 
moindre  retour  de  ce  cœur  fermé  ;  il  se 
demanda  aussi  avec  anxiété  si,  en  continuant 
de  poursuivre  son  rêve  d'amour,  il  ne  hasar- 
derait pas  le  bonheur  de  sa  fille,  qu'il  ado- 
rait. Il  passa  dans  ces  perplexités  la  pre- 
mière semaine  qui  suivit  son  retour  aux 
Genêts. 
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Par  une  agréable  matinée  de  la  fin  de 
septembre,  il  s'était  assis  sur  un  banc,  à 
l'entrée  du  parc,  attendant  Béatrice,  qui 
était  un  peu  en  relard  pour  sa  leçon.  Mar- 
celle jouait  et  courait  devant  lui,  en  faisant 
craquer  les  feuilles  sèches  sous  ses  pieds. 
Elle  interrompait  ses  jeux  à  tout  instant 
pour  venir  présenter  sa  joue  à  son  père. 
Elle  avait  pour  lui  des  attentions  de  petite 
femme.  Elle  lui  refaisait  le  nœud  de  sa  cra- 
vate, qu'elle  jugeait  insuffisant;  elle  lui 
enlevait,  d'une  chiquenaude,  un  grain  de 
poussière  sur  son  habit;  elle  lui  jetait  un 
mouchoir  autour  du  cou  pour  le  préserver 
de  la  brise  un  peu  fraîche.  Ayant  découvert 
dans  l'herbe  quelques  pâquerettes  attardées, 
elle  en  fit  un  bouquet  et  le  passa  dans  la  bou- 
tonnière du  peintre,  en  l'y  fixant  avec  une 
épingle  double  qu'elle  tira  de  ses  cheveux  ; 
puis,  s'asseyant,  elle  s'accommoda  de  son 
mieux  sur  le  banc,  rabattit  soigneusement 
ses  jupes,   et,  se  câlinant  contre  son  père  : 
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—  Es-tu  bien,  père?  lui  dit-elle;  moi,  je 
suis  très  bien  I...  C'est  si  joli,  les  bois. 

Cette  scène  intime  avait  depuis  quelques 
minutes  un  témoin.  Mademoiselle  de  Sar- 
donne  sortant  du  château  et  portant  sa  boîte 
de  peinture,  s'était  approchée  sans  être  aper- 
çue :  elle  s'arrêta,  puis  s'avança  vers  le 
banc,  et,  de  sa  voix  grave  : 

—  Vous  vous  aimez  bien  tous  deux?  dit- 
elle. 

—  Nous  sommes  tout  l'un  pour  l'autre, 
répondit  Fabrice  qui  s'était  levé. 

Elle  attacha  sur  lui  un  regard  attentif,  et 
se  retournant  vers  Marcelle  : 

—  Tu  aimes  bien  ton  père,  dis? 
L'enfant,  très  intimidée  par  la  présence 

de  son  ennemie,  répondit  d'un  simple  geste, 
en  posant  sa  petite  main  à  plat  sur  son 
cœur. 

—  Chère  mignonne I  dit  Béatrice.  Em- 
brasse-moi, veux-tu? 

Tout  étonnée,  la  fillette  s'approcha  len- 
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tement.  Mademoiselle  de  Sardonne  l'enleva 
de  terre,  la  mit  debout  sur  le  banc  et  la 
pressa  contre  son  sein  en  la  couvrant  de 
baisers. 

Cette  caresse  passionnée,  de  la  part  d'une 
personne  si  avare  d'expansion,  troubla 
Fabrice  jusqu'au  fond  de  l'âme,  comme  s'il 
l'eût  reçue  lui-même.  Toutes  ses  craintes, 
toutes  ses  anxiétés,  toutes  ses  défiances  s'é- 
vanouirent au  souffle  de  ces  baisers.  Il  de- 
vina toute  la  chaleur  d'âme  que  la  fière 
jeune  fille  dissimulait,  par  une  sorte  de 
pudeur,  sous  ses  glaces  habituelles.  Sa  pas- 
sion, un  moment  découragée,  le  reprit  tout 
entier. 

Marcelle  était  rentrée  au  château.  Béatrice 
prit  place  sur  le  banc  et  se  mit  au  travail 
sous  l'œil  du  maître. 

Elle  achevait  de  dessiner  une  sorte  de 
chalet  couvert  d'une  draperie  de  vigne 
vierge  qui  servait  de  logement  au  jardinier. 
Fabrice  examina  son   esquisse,  la  lui  prit 
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des  mains,  y  fît  une  légère  retouche,"  et,  la 
lui  rendant  : 

—  Comme  vous  avez  été  bonne  pour  ma 
fille  !  dit-il. 

—  Cela  vous  étonne? 

—  Non,  assurément...  mais... 

—  Si...  cela  vous  a  étonné...  J'ai  vu  cela 
dans  vos  yeux...  Je  sais  bien  que  je  ne  l'a- 
vais guère  gâtée  jusqu'ici,  votre  fillette...  Il 
faut  m'excuser...  Je  suis  quelquefois  si 
distraite,  si  préoccupée...  Vous  me  disiez, 
monsieur  Fabrice,  que  vous  êtes  tout  l'un 
pour  l'autre,  votre  fille  et  vous...  Y  a-t  il 
longtemps  que  la  pauvre  enfant  a  perdu  sa 
mère  ? 

—  Un  peu  plus  de  cinq  ans. 

—  Vous  vous  étiez  marié  bien  jeune  ! 

—  Très  jeune,  oui. 

—  Et  la  petite  n'a  plus  d'autre  parent 
que  vous? 

—  Elle  a  un  oncle...  un  frère  de  sa 
mère. 
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—  Elle  est  au  couvent,  n'est-ce  pas?... 
Aux  Oiseaux,  je  crois? 

—  Non,  mademoiselle...  à  l'Assomption 
d'Auteuil. 

—  Ahl  je  connais...  Elle  est  très  bien 
là,.,  c'est  un  paradis...  Mon  Dieu  I  monsieur 
Fabrice,  comme  mes  branches  de  vigne 
tombent  mail  comme  elles  sont  raidesl... 
Ah  I  ça  ne  va  pas...  Je  me  décourage,  mon- 
sieur Fabrice! 

-^  Vous  avez  tort,  mademoiselle...  Je  vous 
assure  que  vous  avez  fait  de  sérieux  progrès. 

—  Mais  je  n'aurai  jamais  de  talent,  n'est- 
ce  pas? 

—  Pardon...  répondit  le  peintre  avec  sa 
sincérité  un  peu  rude...  vous  aurez  un  joli 
talent  d'amateur. 

—  Oui...  mais  jamais  un  talent  qui,  à  la 
rigueur,  pût  me  faire  vivre? 

—  Vous  pourriez  y  arriver...  Mais  il 
faudrait,  pour  cela,  donner  plus  de  temps  à 
vos  études... 
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—  Plus  de  temps  1  murmura-t-elle. 

En  ce  moment  même,  la  cloche  du  châ- 
teau sonna  deux  coups. 

—  C'est  pour  moi  I  dit  Béatrice  en  se 
levant  vivement,  —  et  replaçant  son  esquisse 
dans  sa  boîte  :  —  Vous  voyez,  monsieur, 
comme  c'est  facile,  comme  je  suis  maîtresse 
de  mon  temps  ! 

—  Votre  vie  n'est  guère  heureuse  !  dit 
Fabrice  en  la  couvrant  d'un  regard  de  tendre 
pitié. 

—  Monsieur  Fabrice,  lui  dit-elle  alors  en 
baissant  la  voix,  mais  avec  une  énergie 
extraordinaire,  ce  n'est  rien  que  d'être  mal- 
heureux... —  Ce  qui  est  terrible,  c'est  de 
sentir  qu'on  devient  méchant  ! 

Et  elle  se  dirigea  d'un  pied  rapide  vers 
le  château. 

Fabrice  rentra  aussitôt  chez   lui. 

11  se  promena  longtemps  entre  sa  cham- 
bre et  son  salon,  agité  par  de  suprêmes 
hésitations  ;    puis    il    s'assit    devant    une 

9. 
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table,    prit    une    plume    et    écrivit    cette 
lettre  : 


«  Mademoiselle, 

»  Je  vous  écris  ce  que  je  n'ai  pu  trouver 
le  courage  de  vous  dire.  Ma  lettre  sera 
courte.  Je  vous  respecte  trop  pour  vous 
faire  entendre  le  langage  d'une  admiration 
et  d'une  galanterie  banales.  Le  seul  hom- 
mage que  je  veuille  vous  rendre,  c'est  de 
mettre  ma  destinée  entre  vos  mains.  Elle 
ne  peut  désormais  être  heureuse  ou  mal- 
heureuse que  par  vous.  N'est-ce  pas  vous 
dire  assez  qu'il  n'y  a  pas  un  de  vos  mérites, 
pas  une  de  vos  grâces,  pas  une  de  vos 
douleurs  dont  je  ne  sois  profondément,  — 
«perdument  touché  et  pénétré?  Je  vous 
estime  si  haut,  mademoiselle,  qu'il  me 
semble  commettre  une  profanation  quand 
j'ose  vous  aimer.  Mais  enfin,  je  vous  offre 
humblement    le  peu  que  je  suis  :  voulez- 
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VOUS  être    la  mère    de    ma  pauvre  petite 
fille?...  Voulez-vous  d'elle  et  de  moi? 

»  Votre  respectueusement  dévoué  à  jamais 
et  quand  même, 

»    JACQUES   FABRICE.    » 

Comme  Fabrice,  après  avoir  fermé  sa 
lettre,  réfléchissait  au  moyen  de  la  faire 
parvenir  sûrement  et  promptement  à  son 
adresse,  il  vit,  par  la  fenêtre  de  son  salon, 
mademoiselle  de  Sardonne  traverser  la  cour 
d'honneur  du  château.  Cette  cour,  très 
vaste,  était  garnie  de  pelouses  et  plantée  en 
partie;  un  beau  catalpa  formait,  dans  un 
angle,  une  sorte  de  bosquet,  sous  lequel 
étaient  quelques  sièges  de  jardin...  Béatrice 
venait  quelquefois,  dans  l'après-midi,  s'y 
installer  pendant  un  moment  et  y  faire 
quelque  lecture  pour  son  compte,  quand  la 
baronne  la  laissait  respirer.  —  Le  peintre 
appela  sa  fille,  qui  occupait  une  chambre 
voisine  de  la  sienne. 


156  HONNEUR    d'artiste 

—  Ma  chérie,  lui  dit-il,  mademoiselle 
Béatrice  est  assise  sous  ce  grand  arbre  que 
tu  vois  là-bas,  près  de  la  chapelle...  Tu  vas 
lui  porter  cette  lettre  de  ma  part...  Va, 
ma  chère  petite. 

Un  instant  plus  tard,  Fabrice  suivait  de 
l'œil,  avec  angoisse,  la  marche  de  l'enfant 
à  travers  la  cour.  Elle  disparut  sous  l'om- 
brage épais  du  catalpa.  De  longues  minutes 
s'écoulèrent.  Puis  Marcelle  sortit  du  cercle 
d'ombre  et  revint  vers  le  château  à  petits 
pas.  Fcibrice  crut  voir  qu'elle  rapportait  sa 
lettre.  Il  passa  sa  main  glacée  sur  son 
front,  dit  simplement  : 

—  Mon  Dieu!  et  attendit  immobile. 
Marcelle  entra. 

—  Voilà,  père!  dit-elle. 

Et  elle  lui  remit  le  pli  qu'elle  tenait  à  la 
main.  C'était,  en  effet,  l'enveloppe  de  sa 
lettre,  mais  l'enveloppe  seule,  ouverte  et  à 
demi  déchirée.  Sur  un  coin  du  papier  était 
écrit  au  crayon  ce  seul  mot  : 
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«  Demain.  » 
Après  une  pause  : 

—  Elle  ne  t'a  rien  dit?  demanda-t-il  à 
l'enfant. 

—  Rien. 

—  T'a-t-elle  embrassée? 

—  Non. 

Tous  ceux  qui  aiment  ou  qui  se  souvien- 
nent d'avoir  aimé  s'imagineront  aisément, 
sans  qu'on  les  leur  décrive,  les  agitations 
de  cœur  et  d'esprit,  la  fièvre  d'attente,  les 
élans  d'espoir  et  les  profondes  désespérances 
au  milieu  desquels  Jacques  Fabrice  se  dé- 
battit pendant  les  heures  éternelles  de  jour 
et  de  nuit  qui  le  séparaient  du  lendemain. 
Il  se  rencontra  dans  la  soirée  comme  de 
coutume  avec  Béatrice  sans  pouvoir  sur- 
prendre ni  dans  sa  froide  attitude,  ni  dans 
son  œil  impassible  de  sphinx  le  moindre 
signe  qui  pût  l'aider  à  deviner  l'énigme 
qu'elle  avait  enfermée  dans  ce  mot  :  — 
Demain  ! 
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Lui  écrirait-elle?  Lui  répondrait-elle  de 
vive  voix  en  venant,  suivant  son  usage 
quotidien,  prendre  sa  leçon  de  peinture?... 

Le  lendemain,  bien  avant  l'heure  habi- 
tuelle, il  était  au  rendez-vous,  assis  sur  le 
banc  où  avait  eu  lieu  leur  entretien  de  la 
veille.  Elle  arriva,  répondit  à  son  salut  par 
un  léger  mouvement  de  tête,  s'installa  sans 
prononcer  un  mot  en  préparant  son  vélin 
et  ses  couleurs,  puis,  enfin,  lui  faisant  signe 
de  s'asseoir  : 

—  Monsieur  Fabrice,  lui  dit-elle  d'une 
voix  contenue,  douce  et  triste  je  vous  suis 
reconnaissante...  très  reconnaissante...  mais 
je  ne  veux  pas  vous  tromper...  je  puis 
vous  promettre  ma  main...  mais  je  crains 
que  mon  cœur  accablé,  usé,  flétri  par 
le  malheur,  ne  puisse  vous  rendre  tout  ce 
que  le  vôtre  me  donne...  je  crains  que  mes 
sentiments  sincères  d'estime  et  de  sympa- 
thie pour  vous  ne  répondent  que  bien 
imparfaitement   à    ceux    que  vous    voulez 
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bien  avoir  pour  moi...  Je  crains  que  cela 
ne  vous  rende  malheureux. 

—  Mademoiselle,  je  n'ai  pu  m'attendre  à 
trouver  chez  vous  dès  à  présent  la  tendresse 
infinie  que  vous  m'avez  inspirée...  Je  ne 
puis  espérer,  je  le  sais,  un  pareil  senti- 
ment que  du  temps,  de  mes  soins  affec- 
tueux, de  mon  dévouement  passionné  à 
votre  bonheur. 

—  Monsieur  Fabrice,  on  n'est  jamais  sûr 
que  du  présent,  et  j'ai  dû  vous  dire  la  vé- 
rité... Quant  à  l'avenir,  tout  ce  que  je  puis 
vous  assurer,  c'est  que  je  ferai  mon  possible 
pour  être  une  bonne  et  honnête  femme  pour 
vous,  une  bonne  mère  pour  votre  enfant. 

Fabrice,  l'œil  humide  d'émotion,  prit  la 
blanche  main  qu'elle  lui  offrait,  comme 
pour  la  porter  à  ses  lèvres.  Mais  elle  la 
retira  doucement: 

—  Prenez  garde  I  dit-elle.  Si  vous  croyez 
avoir  à  me  remercier,  vous  me  remercierez 
plus  tard...  Nous   sommes  trop  surveillés 
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ici...  et  je  vous  demande  de  ne  pas  trahir 
notre  secret,  du  moins  jusqu'à  ce  que  j'en 
aie  instruit...  ma  bienfaitrice. 

Mademoiselle  de  Sardonne  eut  un  sourire 
d'une  étrange  amertume  en  prononçant  ce 
dernier  mot. 

—  Mais,  mademoiselle,  dit  le  peintre, 
n'ai-je  pas  moi-môme  une  démarche  à  faire 
auprès  de  celle  que  vous  appelez  votre 
bienfaitrice  ? 

—  Assurément,  cela  sera  convenable  et 
même  nécessaire.  Mais  je  crois  devoir  lui 
parler  d'abord.  J'ai  mes  raisons. 

—  Mon  Dieu  I  mademoiselle,  nous  savons 
tous  deux,  n'est-ce  pas  ?  que  vous  allez  ren- 
contrer des  dispositions  un  peu  hostiles... 
qu'on  peut  vous  rendre  cet  entretien  très 
pénible...  Permettez-moi  de  vous  l'épar- 
gner... ou,  du  moins,  ajoula-t-il  en  sou- 
riant, d'essuyer  le  premier  feu...  Je  res- 
pecte iniiniment  madame  de  Monlauron  ; 
mais  je  n'en  ai  pas  peur. 
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—  Mais...  moi  non  plus,  dit  mademoi- 
selle de  Sardonne...  Si  vous  m'avez  vue  su- 
bir patiemment  les  humiliations  d'une  véri- 
table domesticité,  —  quels  que  fussent  les 
motifs  de  ma  résignation, —  soyez  sûr  que 
la  lâcheté  n'y  était  pour  rien.  Vous  me 
connaîtriez  bien  mal,  monsieur  Fabrice,  si 
vous  pensiez...  —  Elle  s'interrompit  brus- 
quement :  —  la  cloche  du  château  venait 
de  sonner  les  deux  coups  qui  rappelaient 
la  lectrice  auprès  de  la  baronne. 

—  J'y  vais  !  dit-elle  en  se  levant,  et  un 
éclair  farouche  jaillit    de    sa  prunelle. 

Elle  tendit  de  nouveau  sa  main  à  Fabrice 
et  s'éloigna. 

Le  jour  où  madame  de  Montauron  avait 
imposé  à  Béatrice  le  sacrifice  définitif  de 
son  amour  pour  Pierrepont,  elle  lui  avait 
enlevé,  en  réalité,  le  seul  motif  que  pût 
avoir  l'orpheline  de  supporter  l'existence 
misérable  qu'elle  menait  auprès  d'elle.  Dès 
cet  instant,    le  sentiment  très   compréhen- 
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sible  de  sourde  irritation  que  la  jeune  fille 
nourrissait  à  l'égard  de  sa  dure  protectrice, 
s'était  changé  dans  cette  âme  contenue,  mais 
ardemment  passionnée,  en  une  véritable  hor- 
reur. La  vue  même  de  la  baronne  lui  était 
devenue  odieuse.  Sa  résolution  de  la  quitter 
était  absolument  arrêtée,  et  elle  n'hésitait 
plus  que  sur  l'heure  et  sur  le  choix  de  sa 
retraite.  Sa  première  pensée,  on  s'en  sou- 
vient, avait  été  de  s'ensevelir  par  une  sorte 
de  suicide  dans  une  communauté  de  l'ordre 
le  plus  austère.  Elle  avait  parlé  de  nouveau 
à  son  amie,  madame  d'Aymaret,  de  sa  pro- 
chaine entrée  au  Carmel,  et  c'était  avec  sin- 
cérité qu'elle  s'y  préparait  en  s'efforçant  de 
reporter  vers  le  ciel  un  amour  qui  n'avait 
plus  aucun  avenir  terrestre.  Mais  il  n'est 
pas  si  difficile  de  faire  un  sacrifice  que  de 
le  soutenir:  à  mesure  qu'elle  y  songeait 
plus  posément,  la  pauvre  fille  trouvait  dans 
son  attachement  naturel  à  la  vie  et  au 
monde,  dans   son   énergique   et  florissante 
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jeunesse,  des  résistances  qui  lui  rendaient 
bien  douloureux  l'éternel  renoncement...  Et 
cependant  que  faire?  où  aller? 

La  lettre  et  la  déclaration  de  Fabrice 
vinrent  la  surprendre  au  milieu  de  ses 
cruelles  indécisions.  Fort  étonnée  d'abord, 
et  même  froissée,  elle  voulut  pourtant 
prendre  quelques  heures  pour  y  penser.  Elle 
eut  à  vaincre  plus  d'une  révolte  secrète. 
Mais  enfin,  dans  l'extrémité  où  elle  était 
réduite,  comment  ne  pas  se  jeter  dans  ce 
refuge,  honorable  après  tout,  que  lui  ouvrait 
une  main  affectueuse  et  dévouée?  Pour  une 
naufragée  comme  elle,  c'était  la  vie  du  moins, 
sinon  le  bonheur.  C'était  surtout  le  terme 
certain,  immédiat  de  son  pesant  esclavage. 
En  outre,  elle  n'ignorait  pas  que  la  nouvelle 
de  son  mariage  et  de  son  départ  serait  hor- 
riblement désagréable  à  madame  de  Mon- 
tauron,  et  le  plaisir  de  le  lui  annoncer  sa- 
tisfaisait chez  mademoiselle  de  Sardonne  le 
sentiment  le  plus  violent  peut-être  qu'il  y 
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ait  au  monde,  la  haine  d'une  femme  contre 
une  femme. 

Madame  de  Montauron,  cependant,  venait 
de  faire  paisiblement  sa  sieste  dans  un  bou- 
doir attenant  à  son  grand  salon.  Elle  avait, 
en  général,  la  digestion  lourde  et  le  réveil 
maussade  ;  dès  qu'elle  vit  entrer  Béatrice  : 

—  Il  me  semble,  ma  chère,  lui  dit-elle, 
que  vous  vous  attardez  beaucoup  avec  votre 
professeur?...  J'ai  déjà  eu  le  temps  de  lire 
la  moitié  de  mon  journal...  mes  yeux  en 
pleurent.  Tenez...  prenez  aux  faits  divers... 
ou  plutôt  non,  lisez-moi  le  feuilleton... 
voyons  ce  que  devient  cette  étonnante  du- 
chesse... que  l'auteur  fait  parler  comme  une 
marchande  de  pommes...  Eh  bien,  lisez  donc  ! 

—  Pardon,  madame,  dit  la  jeune  fille 
avec  une  extrême  politesse,  puis-je  vous 
dire  quelques  mots  auparavant? 

La  baronne  la  regarda  avec  une  vague 
inquiétude  : 

—  Quoi  donc?  dit-elle  sèchement. 
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—  Madame,  reprit  Béatrice,  me  permet- 
tez-vous de  vous  rappeler  la  conversation 
qui  a  eu  lieu  entre  nous  dans  votre  cham- 
bre, il  y  a  une  quinzaine  de  jours?  Vous 
avez  bien  voulu  me  dire  que  si  jamais  quel- 
que galant  homme,  quelque  homme  de  cœur 
me  demandait  en  mariage,  non  seulement 
je  n'aurais  à  craindre  aucune  diflûculté  de 
votre  part,  mais  que  je  pourrais  compter 
sur  votre  concours  le  plus  empressé...  Ces 
paroles,  madame,  m'étaient  trop  précieuses 
pour  qu'il  me  fût  possible  de  les  oubher... 
Avez-vous  vous-même  la  bonté  de  vous  en 
souvenir  ? 

La  baronne,  qu'il  n'était  pas  facile  de 
déconcerter,  perdit  cependant  contenance 
à  l'audition  de  cet  exorde,  et  ce  fut  presque 
en  balbutiant  qu'elle  répondit: 

—  Mon  Dieu...  c'est  possible...  oui.  J'ai 
pu  dire  quelque  chose  d'approchant...  mais 
non  sans  réserves... 

—  C'est  vrai,  madame,  il  y  avait  quel- 
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ques  réserves.  Vous  mettiez  en  effet  à  votre 
bienveillant  concours  deux  conditions:  la 
première  était  que  votre  neveu  serait  excepté 
du  nombre  de  ceux  parmi  lesquels  je  pour- 
rais choisir  mon  mari:  je  l'ai  respectée... 
La  seconde,  madame,  était  que  je  ne  pren- 
drais jamais  d'engagement  sans  vous  en 
avertir...  c'est  ce  que  je  viens  faire. 

—  Eii  bien  I  j'écoute. 

—  Madame,  poursuivit  mademoiselle  de 
Sardonne  sur  le  même  ton  de  parfaite  ur- 
banité, la  circonstance  que  vous  m'aviez 
fait  l'amitié  de  prévoir  et  de  désirer  pour 
moi  se  présente  aujourd'hui. 

—  Ah! 

—  Et  je  viens  vous  prier  d'agréer  la  re- 
cherche dont  M.  Fabrice  veut  bien  m'honorer. 

—  Il  vous  demande,  Fabrice  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Il  me  semble  qu'il  aurait  pu  commen- 
cer par  s'adresser  à  moi...  C'était  d'un  savoir 
vivre  élémentaire. 
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—  H  l'aurait  pu  sans  doute,  madame; 
mais  il  a  jugé  inutile  de  vous  tourmenter 
à  ce  sujet  avant  de  s'être  assuré  de  mes 
sentiments  personnels...  qui  lui  importaient 
avant  tout. 

—  Et  ça  vous  plaît,  ce  mariage-là? 

—  Oui,  madame,  M.  Fabrice  est  un  hon- 
nête homme  et  un  homme  de  talent  dont  je 
serai  heureuse  de  porter  le  nom. 

—  Vous  savez,  je  suppose,  à  qui  vous 
succédez?...  il  avait  épousé  en  premières 
noces  une  blanchisseuse. 

—  Pardon,  madame,  c'était  une  fleuriste. 

—  C'est  tout  comme...  Vous  verrez  une 
drôle  de  société  dans  ce  monde-là. 

—  Je  me  trouverai  assez  heureuse,  ma- 
dame, si  j'y  suis  traitée  avec  égards. 

—  Et  ainsi...  vous  me  plantez  là,  moi, 
tout  bonnement,  oubliant  tout  ce  que  j'ai 
fait  pour  vous  depuis  que  je  vous  ai  recueil- 
lie comme  une  amie,  comme  une  fille... 

—  Soyez  sûre,  madame,  que  je  n'oublie 
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aucune  des  bontés  singulières  que  vous  avez 
eues  pour  moi  depuis  que  vous  m'avez  prise 
à  votre  service. 

Il  y  avait  cela  d'agréable,  avec  madame  de 
Montauron,  qu'elle  saisissait  les  moindres 
nuances  de  langage  :  aucune  des  imperti- 
nences correctes  et  des  ironies  vengeresses 
que  lui  décochait  sa  lectrice  n'était  perdue 
pour  elle.  —  Sur  cette  dernière  et  sanglante 
réplique,  la  baronne  s'était  levée  :  si  elle 
eût  disposé  de  la  foudre,  il  est  vraisemblable 
que  mademoiselle  de  Sardonne  n'aurait  pas 
vécu  deux  secondes  de  plus.  —  Faute  de 
mieux,  elle  pouvait  la  chasser  ignominieu- 
sement de  chez  elle  :  elle  y  songea.  Un  peu 
de  réflexion  lui  montra  tous  les  inconvé- 
nients d'un  éclat  de  ce  genre.  Les  mauvaise 
langues  pourraient  l'accuser  de  s'opposer, 
par  un  sentiment  d'égoïsme  tyrannique,  au 
mariage  —  après  tout  fort  convenable  — 
de  sa  protégée.  Quoi  qu'elle  pût  faire  d'ail- 
leurs désormais,  Béatrice  lui  échappait.  Si 
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irréparable  que  fût  sa  perte,  il  fallait  donc 
en  prendre  son  parti  et  se  donner  au  moins 
les  apparences  et  le  mérite  de  la  bonne 
grâce...  Enfin,  ce  sot  mariage  avait  au  moins 
un  bon  côté  :  il  délivrait  à  jamais  madame 
de  Montauron  de  la  terreur  de  voir  son 
neveu  Pierrepont  épouser  cette  fille  ruinée. 

En  vertu  de  ces  diverses  considérations, 
l'entretien  belliqueux  de  la  baronne  et  de 
sa  lectrice  allait  avoir  un  dénouement  assez 
inattendu,  quoique  parfaitement  féminin. 
—  Madame  de  Montauron,  qui  avait  fait 
quelques  pas  avec  agitation  dans  son  bou- 
doir, posa  doucement  sa  main  sur  l'épaule 
de  Béatrice  : 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-elle,  vous  ne 
devez  pas  vous  étonner  que  mon  premier 
mouvement,  en  apprenant  que  vous  me 
quittiez,  ait  été  un  mouvement  d'humeur.. 
Car  j'ai  des  regrets,  moi,  quoique  vous  n'en 
ayez  guère...  Voyons,  ma  chère  petite,  em- 
brassez-moi I 

10 
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Mademoiselle  de  Sardonne  se  rendit  à  ce 
vœu;  et,  tout  en  la  serrant  sur  son  cœur, 
la  baronne,  qui  avait  les  nerfs  très  montés, 
fondit  en  larmes.  —  Ce  fut  pour  elle  un 
soulagement. 

—  Savez-vous,  reprit-elle  à  travers  ses 
sanglots,  combien  il  gagne  par  an? 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé,  madame. 

—  Ces  peintres ,  une  fois  qu'ils  ont  la 
vogue,  gagnent  ce  qu'ils  veulent...  Vous 
serez  riche,  ma  chère...  c'est  toujours  ça! 

—  Puis-je  dire  maintenant  à  M.  Fabrice, 
madame,  que  vous  voulez  bien  le  recevoir? 

—  Mais  sans  doute...  à  l'heure  ordinaire 
de  nos  séances...  Il  faut  bien,  d'ailleurs, 
qu'il  termine  mon  portrait...  Je  l'attendrai 
dans  une  demi-heure. 

Béatrice  lui  présenta  de  nouveau  son  front 
et  se  retira.  —  Elle  eut  bientôt  rejoint  Fa- 
brice à  l'entrée  du  parc.  Elle  lui  fit  un  court 
résumé  de  son  entretien  avec  la  baronne. 

—  Vous  voyez,    monsieur,    lui    dit-elle. 
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que  cela  s'est  passé,  en  somme,  assez  dou- 
cement, et  qu'elle  ne  m'a  pas  trop  mal- 
traitée... 

—  C'est  qu'elle  a  senli  une  forte  défen- 
sive, dit  le  peintre  en  riant.  Mais  je  suis 
tenu  envers  elle  à  plus  de  ménagements  et 
de  respect;  elle  le  sait,  et  j'ai  grand'peur 
que  l'orage,  qui  n'a  fait  que  gronder  sur 
vous,  n'éclate  sans  pitié  sur  moi. 

—  Vous  devez  certainement,  mon  pauvre 
monsieur,  vous  attendre  à  quelques  imper- 
tinences... Mais  si  vous  m'aimez  un  peu, 
vous  les  supporterez  patiemment,  afin  de 
ne  pas  gâter  les  choses,  puisque,  après  tout, 
elles  vont  bien... 

—  Je  vous  le  promets,  dit  Fabrice,  et  je 
souhaite  maintenant  que  l'épreuve  soit  très 
dure,  puisque  je  dois  la  souffrir  pour  vous. 

—  Merci,  monsieur...  Vous  comprenez, 
n'est-ce  pas,  que  je  désire  sortir  d'ici, 
autant  que  possible,  sans  esclandre. 

Leur  conversation  se  prolongea  encore  un 
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peu  de  temps.  Pendant  qu'ils  allaient  et 
venaient  à  petits  pas  dans  la  principale 
avenue  du  parc,  Béatrice  lui  donna  quelques 
détails  sur  la  personne  de  son  tuteur,  à  qui 
elle  se  proposait  d'écrire  dans  la  journée, 
mais  dont  le  consentement  n'était  pas  dou- 
teux. Puis  l'heure  de  la  séance  de  portrait 
étant  arrivée,  Fabrice  rentra  au  château  et 
se  trouva,  l'instant  d'après,  en  tête  à  tête 
avec  la  baronne. 

Madame  de  Montauron  avait  déjà  pris  sa 
pose  sur  son  fauteuil  au  centre  de  son  salon. 

—  Madame  la  baronne,  lui  dit  le  peintre, 
mademoiselle  Béatrice  m'a  dit  que  vous 
aviez  la  bonté  d'approuver  l'union  que  j'ai 
eu  l'extrême  hardiesse  d'ambitionner...  Je 
vous  en  remercie,  pour  ma  part,  d'autant 
plus  vivement,  que  vous  vous  privez  en  ma 
faveur  d'une  compagnie,  d'une  intimité  dont 
personne  ne  peut  mieux  que  moi  comprendre 
le  prix. 

—  Mon  Dieu  1  mon  cher  monsieur  Fabrice, 
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que  voulez- vous?  Ce  qui  fait  le  bonheur 
des  uns  fait  le  malheur  des  autres...  C'est 
la  viel...  Asseyez-vous  donc...  Nous  cause- 
rons de  tout  cela  pendant  que  vous  travail- 
lerez, puisque  cela  ne  vous  dérange  pas.. 5 
11  s'inclina,  installa  son  chevalet,  prit  sa 
palette  et  se  mit  à  peindre. 

—  Pensez-vous  terminer  aujourd'hui, 
mon  cher  maître? 

—  Je  crois  que  nous  aurons  encore  besoin 
de  deux  séances,  madame. 

—  Enfin!  dit  la  baronne.  —  Et  après  un 
silence  :  —  Eh  bien  I  pour  revenir  à  votre 
mariage,  mon  cher  monsieur  Fabrice,  vous 
allez  épouser  une  personne  dont  je  n'ai 
absolument  que  du  bien  à  vous  dire...  Sa 
conduite,  depuis  qu'elle  est  auprès  de  moi, 
a  été  positivement  exemplaire,  comme  vous 
avez  pu  en  juger  vous-même...  Elle  est 
pourvue  de  mille  qualités  que  j'apprécie 
infiniment...  et  malgré  tout  cela,  si  vous 
m'aviez    fait    l'honneur    de    me    consulter 

10. 
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avant    de  lui    offrir  votre   main,  peut-être 
me  serais-je  efforcée  de  vous  en  détourner. 

—  Puis-je  savoir  pourquoi,  madame  la 
baronne? 

—  Mon  Dieu!  parce  que  le  jour  où  elle 
vous  épousera,  ses  qualités  mêmes  —  en 
partie  du  moins  —  peuvent  devenir  des 
inconvénients...  Ainsi,  ce  n'est  pas  moi  qui 
lui  reprocherai,  assurément,  d'être  fière  de 
sa  naissance  et  de  porter  très  haut  l'estime 
de  son  nom  et  d'elle-même...  Mais  même 
pour  moi,  —  qui  suis  naturellement  très 
indulgente  à  cet  égard,  —  mademoiselle  de 
Sardonne  pousse  ce  mérite  à  l'excès...  Elle 
a  en  réalité  —  je  vous  le  dis  entre  nous  — 
l'orgueil  de  Lucifer...  Vous  vous  en  aperce- 
vrez, je  le  crains,  mon  cher  monsieur...  Je 
ne  vais  pas  jusqu'à  dire,  bien  entendu, 
qu'elle  méprisera  son  mari,  —  qui  est  si 
au-dessus  d'un  semblable  sentiment  de  la 
part  de  qui  que  ce  soit,  —  mais  une  alliance 
comme  celle  qu'elle  contracte,  —  si  parfai- 
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tement  honorable  qu'elle  soit  d'ailleurs,  — 
est  trop  contraire  aux  traditions,  aux  habi- 
tudes de  sa  famille  et  de  notre  monde,  pour 
que  mademoiselle  de  Sardonne  n'en  souffre 
pas  plus  ou  moins  dans  le  secret  de  son 
cœur...  Hélas!  mon  cher  monsieur,  je  sais 
aussi  bien  que  vous  qu'au  point  de  vue  de 
la  saine  raison,  cela  est  complètement 
absurde...  Mais  permettez-moi  de  vous  dire 
que  je  connais  mieux  que  vous  les  idées 
qui  ont  cours  à  ce  sujet  dans  notre  région 
sociale...  Elles  ont  très  peu  changé,  je  vous 
assure,  depuis  le  temps  de  Louis  XIV  et  de 
Saint-Simon...  Pardon!  je  sais  ce  que  vous 
allez  me  dire...  Vous  allez  me  parler  de 
la  Révolution.  Mon  Dieu!  certainement,  il 
y  a  eu  la  Révolution...  Mais  si  la  Révolution 
nous  a  enlevé  nos  privilèges  et  même  nos 
tètes,  elle  n'a  pu  nous  enlever  les  bénéfices 
de  ce  que  vous  appelez,  je  crois,  l'ata- 
visme... c'est-à-dire,  en  vieux  français,  la 
qualité  d'un  sang  qui  s'est  distillé  et  raffmé 
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dans  nos  veines  de  génération  en  généra- 
tion pendant  cinq  ou  six  cents  ans...  C'est 
ce  sang-là,  mon  cher  maître,  qui  se  révolte, 
malgré  nous,  quand  on  le  mélange  avec  du 
sang...  plus  jeune...  plus  pur  peut-être,  — 
mon  Dieul  je  ne  dis  pas  le  contraire...  — 
mais  qui,  enfin,  n'est  pas  de  la  même 
essence  ni  du  même  azurl...  En  consé- 
quence, ce  n'est  pas  l'usage  aujourd'hui, 
plus  qu'avant  la  Révolution,  qu'une  fille 
noble  épouse  un  industriel...  un  savant... 
un  écrivain...  un  artiste,  fussent-ils  du  pre- 
mier mérite...  On  voit  peut-être  quelquefois 
des  femmes  titrées  épouser  des  poètes  ou 
des  artistes...  mais  ce  sont  des  princesses 
étrangères!...  En  France,  la  chose  est  à 
peu  près  sans  exemple...  et  n'allez  pas  sup- 
poser, mon  cher  monsieur  Fabrice,  que 
cette  exclusion  ait  le  moindre  côté  blessant 
pour  ceux  qui  en  sont  l'objet...  personne 
au  monde  n'aime  et  ne  goûte  plus  que  nous 
les  poètes  et  les  a^^tistes...  Nous  en  faisons 
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avec  le  plus  grand  plaisir  rornement  de 
nos  labiés,  l'intérêt  et  l'agrément  de  nos 
salons...  mais  nous  ne  les  épousons  pas!... 
Pardon!  Vous  allez  me  dire,  n'est-ce  pas, 
que  nous  sommes  moins  difficiles  pour  les 
alliances  de  nos  fils,  et  que  nous  les  ma- 
rions très  volontiers  à  des  demoiselles  peu 
ou  point  nées,  pourvu  qu'elles  soient 
riches...  Je  vous  répondrai  d'abord  que  ce 
n'est  pas  ce  que  nous  faisons  de  mieux,  et 
en  second  lieu  que,  d'après  nos  vieilles 
coutumes,  le  mâle  anoblit,  —  principe, 
remarquez-le  bien,  qui  repose  sur  une  con- 
ception très  juste  de  la  nature  humaine  : 
car  il  y  a  chez  les  femmes  une  finesse  d'in- 
stinct, une  souplesse  d'assimilation,  une 
plasticité...  si  je  m'exprime  mal,  mon  cher 
monsieur,  reprenez-moi!...  il  y  a,  dis- je, 
chez  les  femmes,  des  qualités  de  flexibilité 
qui  les  plient  assez  aisément  à  toutes  les 
conditions  de  la  vie  sociale...  On  fera  une 
petite  duchesse  très   suffisante  avec  la  fille 
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d'un  parvenu,  et  du  parvenu  lui-môme  on 
ne  fera  jamais  rien...  Vous  comprenez, 
surabondamment,  mon  cher  maître,  que  le 
mot  de  parvenu,  dans  ma  bouche,  signifie 
les  hommes  d'argent,  et  non  les  hommes 
de  talent...  Ceux-ci,  fort  au  contraire,  Ont 
en  général  dans  leur  nature  quelque  chose 
de  féminin  qui  peut  les  assortir  plus  ou 
moins  aux  femmes  les  plus  délicates...  Car 
n'oubliez  pas,  monsieur  Fabrice,  —  et  ici 
je  vous  parle  plus  que  jamais  en  véritable 
amie —  n'oubliez  pas  que,  dans  nos  longues 
.successions  et  sélections  de  famille,  ce  n'est 
pas  seulement  le  sang  qui  se  raffine,  comme 
je  vous  le  disais  tout  à  l'heure...  c'est  aussi 
l'éducation,  le  goût,  le  tact,  le  savoir-vivre... 
tous  les  sens  et  toutes  les  facultés...  De 
là  cette  distinction  supérieure  qui  vous 
enchante  chez  mademoiselle  de  Sardonne  — 
et  qui  sera  à  la  fois  pour  vous  un  grand 
charme  et  un  grand  danger...  Car  une 
nature  si   perfectionnée   et   si    exquise   est 
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froissée  d'un  rien,  révoltée  d'une  nuance... 
Il   faudra    faire    bien   attention,    monsieur 
Fabrice...  il  y  a  des  détails  qui  vous  sem- 
blent de  la  dernière  insignifiance,  dont  vous 
ne  vous  apercevez  même  pas,  et  qui   peu- 
vent sembler   monstrueux  à    mademoiselle 
de    Sardonne...   Un    exemple    seulement... 
une  misère!  —  Vous  m'appelez  à  tout  bout 
de  champ,  quand  vous  me  parlez  :  —  Ma- 
dame la  baronne  I  —  Eh   bieni  soyez  sûr 
que  cela    agace    singulièrement    mademoi- 
selle de   Sardonne...  parce  qu'il  est  tout  à 
fait  incorrect  d'appeler  les  femmes  par  leur 
titre...  quand  on  leur  adresse   la  parole... 
Ça  ne  se  fait  qu'au  théâtre   ou    dans    les 
antichambres...   Il  y   a  comme   cela,    mon 
cher  monsieur,  une  foule  de  petites   choses 
qui   peuvent   être    des    écueils   dans   votre 
ménage,   et  contre  lesquelles  je  vous  met- 
trais en   garde,  si  je  ne   craignais  de  vous 
fatiguer. 
—  Si  vous  n'êtes  pas  fatiguée  vous-même, 
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madame,  vous  pouvez  continuer,  répondit 
froidement  le  peintre. 

Malgré  cette  invitation,  madame  de  Mon- 
tauron  ne  continua  pas. 

Quoique  Fabrice  gardât  son  calme,  elle 
comprit  peut-être,  à  la  pâleur  de  son  vi- 
sage, qu  elle  aurait  tort  de  le  pousser  da- 
vantage, et  la  vérité  est  qu'il  avait  eu  be- 
soin plus  d'une  fois  d'évoquer  l'image  de 
Béatrice  pour  ne  pas  couper  court  à  la 
séance  en  balafrant  de  son  couteau  à  palette 
le  portrait  de  son  insolent  modèle.  —  Quand 
il  rendit  compte,  un  peu  plus  tard,  à  ma- 
demoiselle de  Sardonne,  de  cette  pénible 
entrevue,  il  n'entra  dans  aucun  détail.  — 
La  baronne,  lui  dit-il  simplement,  a  été 
aussi  désagréable  que  possible  dans  la  forme; 
mais  comme,  dans  le  fond,  elle  se  bornait 
à  me  faire  entendre  que  j'étais  indigne  de 
vous,  nous  étions  en  réalité  du  même  avis. 

Madame  de  Montauron  n'en  avait  pas 
moins  atteint  le  but  que  sa  rancune  hai- 
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neuse  se  proposait.  Elle  avait  fait  l'œuvre 
de  ces  mouches  venimeuses  dont  la  piqûre 
imperceptible  laisse  pourtant  dans  l'orga- 
nisme un  trouble  profond,  rongeur,  parfois 
mortel. 

Ce  ne  fut  pas  sans  embarras,  ni  même 
sans  angoisse,  que  mademoiselle  de  Sar- 
donne  se  rendit  le  lendemain  matin  chez  la 
vicomtesse  d'Aymaret,  à  qui  elle  voulait 
apprendre  elle-même  son  engagement  avec 
Fabrice.  Mais  madame  d'Aymaret  n'en  parut 
ni  froissée,  ni  même  étonnée.  Depuis  le 
jour  où  elle  avait  vu  Béatrice  refuser  la 
main  du  marquis  de  Pierrepont,  elle  de- 
meurait persuadée,  d'après  le  langage  un 
peu  équivoque  et  les  demi-confidences  de 
son  amie,  qu'elle  avait  quelque  amour  au 
cœur;  en  y  réfléchissant,  elle  n'avait  vu, 
parmi  tous  les  hôtes  des  Genêts,  que  Jac- 
ques Fabrice  dont  la  personne,  le  talent, 
la  réputation,  pussent  justifier  la  passion 
dont  mademoiselle  de  Sardonne  paraissait 
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possédée.  Ses  soupçons  semblaient  encore 
confirmés  par  l'espèce  d'intimité  particulière 
que  les  leçons  d'aquarelle  avaient  établie 
entre  eux.  Elle  crut  comprendre  que  la 
jeune  fille  avait  renoncé  au  couvent  dès 
qu'elle  avait  su  que  son  amour  était  par- 
tagé, et  Béatrice,  trop  heureuse  de  n'avoir 
pas  d'explication  à  imaginer,  se  contenta 
de  ne  pas  la  détromper. 

Madame  d'Aymaret,  dans  le  cours  de  leur 
entretien,  lui  suggéra  une  idée  qu'elle  s'em- 
pressa d'adopter,  et  qu'elle  n'eut  pas  de 
peine  à  faire  accepter  par  Fabrice.  Il  pa- 
raissait difficile,  dans  l'état  de  leurs  rela- 
tions avec  madame  de  Montauron,  que  leur 
séjour  aux  Genêts  put  se  prolonger  avec 
agrément  ou  même  avec  convenance.  11  fut 
donc  décidé  que  Béatrice  prendrait  prétexte 
des  acquisitions  du  trousseau  et  des  prépa- 
ratifs de  son  installation  pour  se  rendre  à 
Paris  la  semaine  suivante.  Elle  se  retirerait 
jusqu'à  son  mariage  dans  le  couvent  d'Au- 
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teuil  où  la  petite  Marcelle  était  en  pension. 
Madame  deMontauron,  qui  avait  appréhendé 
qu'on  ne  lui  imposât  les  embarras  et  les 
frais  d'une  noce,  se  prêta  sans  murmurer  à 
cette  combinaison. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  comte  de 
Yillerieux,  tuteur  de  Béatrice,  venait  la  cher- 
cher aux  Genêts  et  l'emmenait  à  Paris,  où 
Fabrice  était  déjà  retourné  avec  sa  fille.  — 
Les  adieux  de  la  baronne  et  de  sa  lectrice 
furent,  on  le  devine,  de  la  plus  parfaite 
sécheresse. 

Nous  ne  dirons  rien,  quant  à  présent,  du 
sentiment  que  fit  éprouver  au  marquis  de 
Pierrepont  la  nouvelle  des  fiançailles  de 
mademoiselle  de  Sardonne  avec  Jacques 
Fabrice.  —  Les  lettres  qui  furent  échangées 
en  cette  occasion  entre  les  deux  amis  n'au- 
raient même  pour  le  lecteur  aucun  intérêt. 
Celle  de  Fabrice  n'était  qu'une  simple  noti- 
fication de  l'événement  qui  comblait  ses 
vœux.  La  réponse  de  Pierrepont  était  ami- 
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cale  et  brève.  Il  venait  malheureusement  de 
prendre  avec  son  hôte,  lord  S***  un  enga- 
gement pour  une  excursion  sur  son  yacht 
dans  la  Méditerranée  :  mais  il  espérait  bien 
être  de  retour  à  temps  pour  assister  au 
mariage.  Il  le  chargeait  de  ses  respectueux 
sentiments  et  de  ses  meilleurs  vœux  pour 
mademoiselle  de  Sardonne.  Presqu'en  môme 
temps  que  cette  lettre,  un  riche  bracelet 
arrivait  de  Londres  à  l'adresse  de  Béatrice. 


IX 


GUSTAVE  CALVAT 


Quatre  mois  se  sont  passés.  —  Nous 
sommes  à  Paris,  boulevard  Malesherbes, 
chez  la  mère  de  Marianne  de  La  Treillade, 
ou  i)lutôt  chez  Marianne  elle-même,  qui  a 
son  petit  salon  particulier  où  elle  se  trouve 
plus  à  l'aise  pour  potiner,  suivant  l'expres- 
sion qu'elle  affectionne.  Elle  potine,  en  ce 
moment,  en  compagnie  de  sa  fidèle  insti- 
tutrice, miss  Éva  Brown,  de  la  gentille  mil- 
lionnaire américaine,  miss  Ketty  Nicholson, 
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celle  qui  a,  d'après  Pierrepont,  une  vague 
odeur  de  pétrole,  et  de  mademoiselle  Ghalvin, 
cette  jeune  personne  qui,  si  Ton  en  croit  sa 
bonne  mère,  rue  quand  on  la  contrarie. 
Ces  demoiselles,  qui  se  sont  liées  aux  Ge- 
nêts, se  retrouvent  avec  plaisir  à  Paris,  en 
revenant  un  peu  tard,  suivant  l'usage  actuel, 
de  leurs  villégiatures  respectives.  Elles  sont 
toutes  jolies,  y  compris  l'institutrice  blanche 
et  rousse;  mais  la  plus  jolie  est  toujours 
cette  peste  de  Marianne,  avec  le  pur  ovale 
et  la  pâleur  mate  de  son  visage,  ses  grands 
yeux  ironiques  et  ses  petites  dents  de  ron- 
geur. 

Marianne  était  de  passage  à  Paris  à  l'é- 
poque du  mariage  de  Béatrice  et  elle  rend 
compte  à  ses  amies  de  celte  cérémonie.  Elle 
avait  eu  lieu  dans  l'église  de  Passy.  Béatrice 
avait  désiré  qu'elle  fût  très  simple  à  cause 
de  ses  deuils  et  de  ses  malheurs  de  famille. 
Il  y  avait  d'ailleurs  peu  de  monde  à  causé 
de    la    saison.    Cependant   Marianne  avait 
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remarqué  dans  l'assistance  une  quantité  de 
tètes  de  concierges.  Elle  supposait  que 
c'étaient  des  parents  du  marié...  Madame 
de  Monlauron  avait  prétexté  une  crise  de 
rhumatisme  et  n'était  pas  venue.  Elle  s'était 
fait  remplacer  par  une  boîte  d'une  douzaine 
de  couverts...  C'était  ignoble...  Le  marquis 
de  Pierrepont  avait  également  manqué  à  la 
fête.  Il  avait  envoyé  une  dépèche  de  Malte. 
Son  absence  avait  paru  singulière...  car  il 
était  l'intime  ami  de  Fabrice...  mais  il  avait 
craint  probablement  que  la  mariée  ne  se 
jetât  à  son  cou  dans  l'église...  Il  était  si 
content  de  sa  délicieuse  personne,  et  si  per- 
suadé que  toutes  les  femmes  l'adoraient  I 
Marianne  ne  connaissait  rien  au  monde  de 
plus  détestable  qu'un  fat...  Miss  Éva  et 
mademoiselle  Chalvin  étaient  du  même 
sentiment...  Seule,  miss  Nicholson,  timide 
quoique  Américaine,  prenait  doucement  la 
défense  du  marquis...  Marianne  insista... 
C'était  un  homme  qu'elle  n'avait  jamais  pu 
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sentir...  D'abord  elle  lui  en  voulait  d'avoir 
compromis,  —  des  pieds  à  la  tète,  —  sa 
cousine  d'Aymaret...  laquelle,  du  reste,  ne 
demandait  pas  mieux...  «  Il  était  même, 
entre  nous,  ajoutait-elle,  passablement  en 
train  de  compromettre  Béatrice  de  Sar- 
donne,  quand  elle  a  eu  le  bon  esprit 
d'épouser  ce  Fabrice,  qui  me  fait  l'effet 
d'un  bien  honnête  homme...  Ils  sont  assez 
bien  installés  rue  de  Prony...  C'est  ma 
cousine  d'Aymaret  qui  s'est  occupée  de 
l'ameublement...  Fabrice  voulait  faire  des 
folies...  Ma  cousine  d'Aymaret  me  disait 
qu'elle  avait  été  forcée  de  l'arrêter  dans 
son  élan...  Il  n'est  pas  riche  en  réalité...  Il 
n'a  que  ce  qu'il  gagne  au  jour  le  jour... 
Il  est  vrai  qu'il  vend  ses  tableaux  très  cher. . . 
Je  voudrais  bien  savoir  par  parenthèse 
combien  il  a  demandé  à  la  baronne  pour 
son  portrait...  A  sa  place  je  l'aurais 
joliment  salée...  pour  sa  douzaine  de 
couverts  I 
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—  Et  le  marquis  de  Pierrepont,  dit  miss 
Nicholson,  est-il  toujours  à  Malte? 

—  Non...  pour  le  moment,  il  est,  je 
crois,  à  Cythère. 

—  A  Cythère? 

—  Oui,  —  du  moins  je  l'ai  vu  hier  soir 
au  théâtre  avec  une  dame  qui  m'avait  bien 
l'air  d'être  de  ce  pays-là... 

—  Est-ce  qu'il  est  mauvais  sujet?  demanda 
miss  Nicholson  en  rougissant. 

—  Non!...  Il  se  gêne!  répliqua  Marianne. 
Les  informations  de  mademoiselle  de  La 

Treillade,  relativement  au  mariage  de 
Béatrice  et  de  ses  circonstances  accessoires, 
peu  bienveillantes  dans  la  forme,  étaient 
assez  exactes  quant  au  fond,  et  elles  nous 
dispensent  d'entrer  dans  plus  de  détails  à 
ce  sujet.  —  Il  était  également  exact  que  le 
marquis  de  Pierrepont  était  de  retour  en 
France  depuis  quelques  semaines;  mais  il 
n'avait  fait  d'abord  que  traverser  Paris,  sans 
y  voir  personne,  pour  se  rendre  immédia- 

11. 
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tement  aux  Genêts  où  sa  tante  commen- 
çait à  s'impatienter.  Depuis  quelques  jours 
seulement  il  était  définitivement  rentré  à 
Paris  avec  madame  de  Montauron,  et  s'était 
réinstallé  dans  son  élégant  entresol  du  bou- 
levard Malesherbes,  qui  n'était  pas  très  loin 
de  riiôtel  011  respirait  Marianne  de  La 
Treillade. 

Sa  première  visite  fut  pour  la  vicomtesse 
d'Aymaret,  qui  demeurait  elle-même  près 
de  là,  sur  le  parc  Monceau.  Il  l'avait  pré- 
venue d'un  mot,  et  elle  l'attendait  le  cœur 
un  peu  serré.  Elle  n'avait  pas  osé  lui  écrire, 
et  elle  n'en  avait  reçu  elle-même  aucune 
nouvelle  directe  depuis  son  départ  pour 
l'Angleterre.  Elle  ne  pouvait  oublier  qu'elle 
l'avait  encouragé  dans  sa  malencontreuse 
passion  pour  mademoiselle  de  Sardonne, 
qu'elle  s'était  faite  sa  messagère  officieuse 
auprès  de  la  jeune  fille,  qu'elle  avait  con- 
tribué enfin  pour  sa  bonne  part  à  l'humi- 
liation qu'il  avait  subie,  et  dont  le  mariage 
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de  Béatrice  ave  Fabrice  était  venu  encore 
aggraver  l'amertume.  Elle  n'était  donc  pas 
sans  appréhender  quelque  scène  de  déses- 
poir, peut-être  de  colère  et  de  reproches. 
Mais  elle  en  fut  quitte  pour  la  peur.  —  Il 
lui  apparut  un  peu  pâle,  mais  calme  et 
courtois,  et  môme  souriant.  Après  avoir 
répondu  presque  gaiement  aux  questions 
qu'elle  lui  adressait  sur  son  voyage  : 

—  Chère  madame,  lui  dit-il,  je  vais 
encore  une  fois  abuser  de  votre  amitié... 
J'ai  un  conseil  à  vous  demander. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  vous  pouvez 
me  demander  encore  des  conseils,  dit-elle 
tristement. 

—  Je  ne  m'en  lasserai  jamais...  Je  suis, 
je  vous  l'avoue,  très  incertain  sur  la  conduite 
que  je  dois  tenir  avec  Fabrice...  Vous 
n'ignorez  pas  l'amitié  assez  étroite  dans 
laquelle  nous  avons  vécu,  lui  et  moi,  depuis 
plusieurs  années...  Je  n'ai  aucune  raison  de 
rompre  mes  relations  avec  lui...  Mais,  avant 
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d'aller  le  voir,  je  voudrais  être  assuré  que 
ma  présence  chez  lui  ne  sera  un  embarras 
ni  pour  lui,  ni  pour  sa  femme,  ni  pour 
moi...  En  d'autres  termes,  croyez-vous  que 
mademoiselle  de  Sardonne. . .  madame  Fabrice 
veux-je  dire...  ait  informé  son  mari  des 
sentiments  que  j'ai  eus  pour  elle,  et  de  la 
recherche  que  j'ai  faite  de  sa  main?  Vous 
comprenez  que  s'il  en  est  ainsi... 

—  Pardon,  si  je  vous  interromps,  dit 
madame  d'Aymaret,  mais  je  ne  puis  vous 
cerlifier  dès  à  présent  que  vous  n'avez  rien 
à  craindre  à  cet  égard...  Pas  plus  tard 
qu'hier,  j'ai  vu  Béatrice,  et  comme  on  avait 
parlé  de  votre  retour,  elle  m'a  dit  qu'après 
y  avoir  réfléchi,  elle  avait  résolu  de  ne 
jamais  faire  cette  confidence  à  son  mari.  Elle 
considère  que  ce  serait  le  troubler  gratui- 
tement, et  en  outre  manquer  de  délicatesse 
envers  vous. 

—  Vous  pensez  donc  que  je  puis  me  pré- 
senter chez  eux  sans  inconvénient  ? 
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-  —  Il  y  aurait  plus  d'inconvénients,  il  me 
senfible,  à  ne  pas  vous  y  présenter.  Fabrice 
ne  s'expliquerait  pas  votre  abstention,  il  en 
chercherait  la  cause  et  la  soupçonnerait  tout 
au  moins,  ce  qui  ne  serait  bon  pour  per- 
sonne. Je  vous  engage  donc  à  ralentir  des 
relations  qui  doivent  vous  être  désormais  pé- 
nibles, mais  non  à  les  rompre  brusquement. 

—  Vous  avez  raison...  J'irai...  Je  vais 
même  y  aller  en  sortant  d'ici...  pensez-vous 
que  je  les  rencontre?...  Madame  Fabrice 
a-t-elle  un  jour? 

—  Oui,  le  lundi...  c'est  aujourd'hui 
mardi...  Mais  vous  êtes  toujours  sûr  de  ren- 
contrer Fabrice  dans  son  atelier...  et  pro- 
bablement aussi  sa  femme...  Car  je  crois 
qu'il  est  en  train  de  faire  son  portrait... 

—  Ahl  cela  m'intéressera. 

'  Il  parla  ensuite  des  pièces  nouvelles,  de 
quelques  commérages  mondains,  et  ne  tarda 
pas  à  prendre  congé.  —  Comme  il  lui  ser- 
rait affectueusement  la  main  : 
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—  Bien  heureuse,  lui  dit  la  jeune  femme 
avec  émotion,  de  vous  voir  si  sage  I 

—  Les  voyages  forment  la  jeunesse, 
répondit  Pierrepont  en  riant,  et  il  partit. 

En  le  complimentant  sur  sa  sagesse, 
madame  d'Aymaret  avait  espéré  provoquer 
quelque  expansion  confidentielle  dont  elle 
avait  évidemment  besoin.  Car,  après  avoir 
redouté  de  la  part  de  cet  amoureux  si 
cruellement  éconduit  des  transports  trop 
violents,  elle  l'avait  trouvé  d'une  tranquil- 
lité et  d'une  sécheresse  qui  la  laissaient  à 
demi  froissée,  à  demi  alarmée.  Si  cette 
indifférence  de  Pierrepont  était  sincère,  elle 
témoignait  d'une  légèreté  que  les  femmes 
n'admettent  pas  dans  les  affaires  de  cœur. 
Mais,  avec  la  connaissance  qu'elle  avait  du 
caractère  fier  et  réservé  du  marquis,  elle 
craignait  plutôt  que  cette  froideur  appa- 
rente ne  dissimulât  une  de  ces  blessures 
d'autant  plus  douloureuses  et  inquiétantes 
qu'elles  saignent  en  dedans. 
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Dix  minutes  plus  tard,  Pierrepont  entrait 
chez  Fabrice,  et  sur  l'indication  d'un  do- 
mestique, il  montait  directement  à  l'atelier 
du  peintre  avec  la  familiarité  des  anciens 
jours,  11  frappa  légèrement  et,  soulevant  une 
portière,  il  se  trouva  en  face  de  Béatrice, 
dont  les  lèvres  s'entr'ouvrirent  soudain 
comme  pour  un  cri,  mais  qui  resta  muette. 
Elle  était  assise  à  quelques  pas  du  chevalet 
de  Fabrice,  tenant  un  livre  d'une  main  et 
caressant  de  l'autre  la  longue  chevelure  flot- 
tante de  la  petite  Marcelle  qui  était  age- 
nouillée à  ses  pieds.  Au  milieu  de  cette 
grande  pièce,  tendue  de  tapisseries,  et  dé- 
corée sobrement  de  quelques  buffets  d'un 
style  sévère,  c'était  une  de  ces  scènes  d'in- 
térieur comme  on  en  voit  dans  les  vieux 
tableaux  flamands  —  oii  les  nobles  joies  du 
travail  semblent  se  mêler  aux  plus  douces 
idées  de  bonheur  et  de  paix  domestiques. 

Fabrice  eut  une  exclamation  joyeuse,  et 
courut   au-devant  de   Pierrepont  à   qui  la 
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franchise  de  cet  accueil  ne  put  laisser  aucun 
doute  sur  la  discrétion  de  Béatrice.  Il  en 
eut  plus  de  liberté  d'esprit  pour  compli- 
menter le  jeune  ménage  sur  son  installation. 
Il  s'excusa  de  nouveau  de  n'avoir  pu  reve- 
nir à  temps  pour  le  mariage,  ayant  été 
retenu  à  Malte  par  une  grave  indisposition 
de  son  ami  lord  S***.  —  La  main  de  Béatrice 
posée  sur  la  têle  de  Marcelle  s'ouvrait  et  se 
refermait  un  peu  convulsivement,  en  faisant 
scintiller  les  pierreries  de  ses  bagues.  C'était 
le  seul  signe  d'émotion  que  donnât  la  jeune 
femme.  Elle  remercia  Pierrepont  du  brace- 
let qu'il  lui  avait  envoyé  de  Londres  et  dont 
elle  vanta  le  bon  goût  ;  puis  elle  s'informa 
avec  intérêt  de  la  santé  de  madame  de 
Montauron.  Pierrepont  répondit  que  sa  tante 
rajeunissait  tous  les  jours,  et  que  c'était  un 
plaisir  de  la  voir.  Personne  n'ayant  dit  le 
contraire,  —  quoique  tout  le  monde  le  pen- 
sât, —  le  marquis,  après  avoir  loué  chau- 
dement les    portraits   ébauchés,    qui  pre- 
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naient  effectivement  une  tournure  de  chef- 
d'œuvre,  ne  voulut  pas  interrompre  plus 
longtemps  la  séance,  et  se  retira. 
.  Il  se  retira  emportant  tout  vivant  dans 
son  imagination  le  tableau  de  cet  intérieur 
heureux,  honnête  et  gracieux  qui  est  la 
tentation  assez  ordinaire  des  blasés  de  son 
âge,  et  qu'il  avait  lui-même  rêvé  avec  une 
ardeur  si  sincère. 

Hélas!  qu'elles  sont  trompeuses  souvent 
ces  mises  en  scène  de  bonheur!  Que  de  fois, 
en  pénétrant  vers  le  soir  dans  l'intimité 
d'un  salon  de  famille,  que  de  fois  en  pas- 
sant devant  la  grille  de  quelque  riante  villa, 
pleine  de  soleil,  de  fleurs  et  d'enfants,  on 
se  dit  :  le  bonheur  est  là  !  —  Et  que  de  fois 
on  s'abuse! 

Telle  que  Fabrice  l'a  vue,  entendue  et 
admirée  pour  la  première  fois  dans  le  sa- 
lon blanc  de  madame  de  Montauron,  avec 
sa  beauté  de  Muse  et  sa  voix  grave  et  chan- 
tanic,  telle  Béatrice  est  devant  lui    en  ce 
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moment,  et  elle  est  sa  femme  I  il  a  là  en 
même  temps  sous  les  yeux,  sous  la  main, 
près  du  cœur,  sa  fille,  son  art,  tout  ce  qu'il 
aime  au  monde, -^  et  il  n'est  pas  heureux... 
Les  insinuations  venimeuses  de  madame  de 
Montauron  reviennent  trop  souvent  à  son 
souvenir.  Il  croit  sentir  dans  la'  manière 
d'être  de  Béatrice  avec  lui  une  sorte  de 
tristesse  résignée,  un  manque  d'abandon, 
une  froideur  un  peu  dédaigneuse  qui  sem- 
blent justifier  les  prophéties  perfides  de  la 
baronne.  Quoique  cette  belle  statue  lui 
appartienne,  il  croit  sentir  qu'elle  ne  lui 
appartient  pas  tout  entière,  qu'il  y  a  en 
elle  quelque  chose  qui  se  refuse,  un  fonds 
de  tendresse  passionnée  qu'elle  ne  lui  livre 
pas,  qu'elle  garde  en  réserve.  Gomme  il 
lui  est  impossible  de  soupçonner  qu'il  ait 
un  rival  dans  son  cœur,  il  s'en  prend  à 
lui-même,  et  un  peu  aussi  à  son  entourage. 
Il  éprouve  un  malaise  inquiet  :  il  se  sur- 
veille avec  une  défiance  pénible   de   soi,  il 
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craint  qu'il  n'y  ait  dans  son  langage,  dans 
sa  tenue,  dans  ses  habitudes  personnelles, 
quelque  gaucherie  involontaire,  dont  les 
instincts  délicats,  le  goût  raffiné,  et  la  cul- 
ture supérieure  de  sa  jeune  femme  ne  soient 
offensés.  Il  redoute  également  les  froisse- 
ments qu'elle  peut  ressentir  au  contact  de 
quelques  relations  un  peu  vulgaires  que  le 
métier  et  la  camaraderie  imposent  à  l'artiste. 
Malheureusement,  les  appréhensions  qui 
obsèdent  Fabrice  ne  sont  pas  très  loin  de 
la  vérité.  Bien  qu'elle  l'ait  épousé  par  un 
coup  de  désespoir,  Béatrice  est  entrée  chez 
lui  en  honnête  femme,  avec  la  plus  sincère 
résolution  d'étouffer  tout  sentiment  con- 
traire à  ses  nouveaux  devoirs,  et  de  s'atta- 
cher à  son  mari.  Mais,  quoiqu'elle  estime 
son  talent,  il  y  a  dans  l'art  du  peintre  une 
partie  manuelle  et  commerciale  qui  choque 
la  jeune  patricienne.  Elle  remarque  aussi 
avec  ennui,  presque  avec  souffrance,  dans 
les  petites  circonstances  quotidiennes  de  la 
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vie  commune,  de  légers  solécismes  de  goût, 
de  menus  péchés  d'ignorance,  des  fautes 
vénielles  contre  l'usage,  qui  dénoncent  chez 
le  pauvre  grand  artiste  les  lacunes  trop 
naturelles  de  l'éducation  première.  Les 
femmes  nées  et  élevées  comme  Béatrice 
pardonneraient  plus  aisément  un  vice, 
peut-être  un  crime,  qu'une  incorrection. 
—  Fabrice,  connaissant  la  passion  de  sa 
femme  pour  les  exercices  du  sport,  avait 
voulu  qu'elle  se  remît  à  monter  à  cheval. 
11  avait  pris  lui-môme  depuis  deux  ou  trois 
ans  l'habitude  de  l'équitation,  et  il  allait 
assez  régulièrement  faire  une  promenade 
au  Bois  le  matin.  Il  était  hardi  et  solide 
•cavalier;  mais  il  montait  mal,  sans  prin- 
cipes et  sans  élégance.  Sa  femme  en  était 
gênée;  elle  cherchait  souvent  un  prétexte 
pour  ne  pas  l'accompagner,  préférant  se 
priver  de  son  plaisir  favori  que  de  voir 
sourire,  sur  le  passage  de  son  mari,  les 
habitués  corrects  de  l'allée  des  Acacias. 
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Il  était  également  vrai  qu'il  se  trouvait 
parmi  les  familiers  de  l'atelier  de  Fabrice, 
comme  de  tous  les  ateliers,  quelques 
amateurs  ou  compagnons  de  jeunesse,  ap- 
partenant plus  ou  moins  à  l'art  et  à  la  lit- 
térature, et  dont  le  ton  et  les  façons  effarou- 
chaient extrêmement  Béatrice.  Le  peintre, 
en  alléguant  ses  obligations  de  travail,  s'ef- 
forçait de  décourager  ces  visiteurs  parasites, 
et  d'écarter  surtout  ceux  qui  avaient  quel- 
que odeur  de  bohème.  —  Au  nombre  de 
ces  derniers,  il  j  en  avait  un,  par  malheur, 
que  Fabrice  se  croyait  forcé  de  supporter  et 
de  ménager,  et  c'était  précisément  celui  qui 
était  le  plus  antipathique  à  Béatrice.  Il 
s'appelait  Gustave  Calvat,  il  était  le  frère 
de  la  première  femme  de  Fabrice,  et  par 
conséquent  l'oncle  de  la  petite  Marcelle.  Sa 
liaison  avec  Jacques  remontait  à  l'époque 
déjà  lointaine  où  ils  avaient  été  tous  deux 
élèves  du  même  maître  dans  le  même  ate- 
lier. Ils  avaient  donc  un   point  de  départ 
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commun.  Mais  pendant  que  Fabrice,  se 
concentrant  dans  l'effort  continu  d'un  tra- 
vail austère,  arrivait  peu  à  peu  aux  degrés 
les  plus  élevés  de  son  art,  Gustave  Galvat 
se  dissipait  et  se  dépensait  en  paroles,  en 
projets,  en  théories,  en  critiques  transcen- 
dantes, et  en  considérations  esthétiques  qui 
faisaient  l'admiration  du  boulevard  des 
Batignolles.  —  «  Tu  parles  trop,  et  tu  ne 
dessines  pas  assez,  »  lui  disait  sobrement 
Fabrice. 

Galvat  avait  longtemps  cherché  le  genre 
de  peinture  qui  pourrait  le  mieux  convenir 
à  son  siècle  et  à  lui-même.  Il  avait  cru  plu- 
sieurs fois  l'avoir  trouvé.  Pendant  un  voyage 
en  Italie,  qu'il  avait  fait  aux  frais  de  Fa- 
brice, il  s'était  engoué  des  peintres  primi- 
tifs, et  il  était  revenu  ne  jurant  plus  que 
par  Ducio,  Cimabue,  Giotto,  Taddco  Gaddi, 
le  Masaccio,  le  Pérugin,  —  en  extase  devant 
les  mosaïques  de  San-Miniato,  et  le  sim- 
plisme hiératique  des  Byzantins.  —  «  C'était, 
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disait-il  avec  sa  faconde  trop  souvent  mouil- 
lée d'alcool,  c'était  à  cette  source  fraîche 
et  pure  qu'il  fallait  retremper  l'art  épuisé 
du  xix^  siècle...  Il  se  ferait  lui-même  person- 
nellement l'apôtre  et  le  précurseur  d'une 
nouvelle  renaissance...  L'inspiration,  le 
procédé  de  ces  admirables  primitifs ,  il 
s'en  était  profondément  pénétré...  Et  quel 
était  ce  procédé?  La  sincérité,  la  naïveté,  la 
foi  !...  L'artiste  devait  commencer  par  passer 
hardiment  l'éponge  sur  l'histoire  du  monde 
depuis  l'an  1400...  oublier  carrément  qu'il 
y  a  eu  Luther,  qu'il  y  a  eu  Voltaire,  la 
prise  de  la  Bastille,  les  principes  de  89, 
et  cœtera,  et  cœtera...  fermer  les  yeux,  se 
recueillir,  s'agenouiller  en  esprit  au  mi- 
lieu d'un  chapitre  de  vieux  moines  du 
XI v^  siècle...  puis  rouvrir  les  yeux...  et  re- 
garder en  haut,  simplement,  humblement... 
comme  un  petit  enfant  qui  fait  sa 
prière...  Et  alors...  alors  saisir  sa  palette 
et  peindre  I  »  —  Sur  quoi,  il  traçait  dans 
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l'air,  de  quelques  coups  de  pouce  énergiques, 
les  lignes  maîtresses  d'un  chef-d'œuvre 
imaginaire. 

Il  était  curieux  de  voir  Gustave  Galvat 
mimer,  suivant  sa  coutume,  cette  puissante 
théorie,  en  donnant  par  moments  à  son 
visage  de  bohémien  des  airs  et  des  mouve- 
ments d'yeux  préraphaéliques. 

Après  avoir  peint  une  Annonciation  sur 
fond  d'or,  et  une  Sainte  Famille  à  longues 
mains  sur  un  bleu  sans  nuages,  il  prit  les 
primitifs  en  dégoût,  —  (il  y  avait  de  quoi!) 
—  et  passa  à  l'imitation  des  Vénitiens,  puis 
à  l'école  flamande  et  hollandaise,  qui  se 
rapprochait  davantage  de  la  nature,  et  enfin 
à  la  nature  elle-même,  ce  fut  son  dernier 
avatar.  Il  tenait  enfin  la  vérité.  Il  se  mit 
donc  à  copier  la  nature,  toujours  avec 
la  simplicité  d'un  petit  enfant,  et  dès  ce 
moment  ses  œuvres,  qui  avaient  successi- 
vement ressemblé  à  celles  de  tout  le  monde, 
ne  ressemblèrent  plus  à  rien. 
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Fabrice  essayait  en  vain  de  lui  suggérer 
que  l'art  ne  consiste  nullement  à  copier  la 
nature,  laquelle  est  par  elle-même  inerte  et 
stupide,  mais  à  refléter  sur  elle  l'idée  qu'elle 
dégage  dans  notre  intelligence,  et  à  lui  prê- 
ter un  peu  de  l'àme  que  nous  avons  et  qu'elle 
n'a  pas.  Calvat  le  traitait  de  paysagiste  en 
chambre,  de  peintre  de  salon,  et  l'envoyait 
finalement  à  la  fosse  commune  de  l'immonde 
idéalisme,  c'est-à-dire  à  l'Institut. 

Jacques,  qui  était  sans  rancune,  riait  vo- 
lontiers des  bavardages  de  son  beau-frère  et 
de  sa  peinture  par  gestes.  Mais  ce  qu'il  lui 
pardonnait  moins  aisément,  c'était  le  désordre 
de  sa  vie  qui  s'écoulait  à  peu  près  tout  en- 
tière dans  les  cafés  et  les  brasseries.  Il  lui 
pardonnait  plus  ditTicilement  encore  le  mé- 
chant esprit  d'envie,  et  le  dénigrement  hai- 
neux dont  il  poursuivait  tout  ce  qui  avait 
plus  de  talent  que  lui.  Malgré  tout,  Fabrice 
continuait  d'accueillir  amicalement  ce  triste 
parent,  et  même  de  répondre  aux  fréquents 
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appels  qu'il  faisait  à  sa  bourse.  C'était 
(l'abord  par  une  piété  d'honnête  homme 
envers  la  mémoire  de  cette  première  femme 
qui  avait  été  sans  doute  une  assez  fâcheuse 
créature,  mais  qui  était  maintenant  une 
pauvre  morte  couchée  dans  sa  froide  tombe  ; 
c'était  aussi  parce  que  ce  drôle  de  Calvat 
avait  au  moins  une  vertu,  celle  d'aimer  sa 
nièce,  la  petite  Marcelle,  —  et  un  mérite, 
celui  de  plaire  à  l'enfant,  ou  plutôt  de 
l'amuser.  Avec  son  goût  et  ses  dons  pour 
la  mimique,  il  lui  jouait  des  scènes  de  Gui- 
gnol :  il  savait  figurer  avec  ses  mains  des 
ombres  d'animaux  sur  les  murailles,  il  imi- 
tait leurs  cris,  il  imitait  aussi  divers  instru- 
ments :  il  faisait  enfin  mille  tours  et  gri- 
maces qui  arrachaient  à  Marcelle  des  éclats 
de  joie  très  doux  à  l'oreille  de  son  père. 

A  la  première  vue  et  on  peut  dire  au 
premier  flair,  ce  grand  vieux  garçon^  dé- 
gingandé, et  gesticulant,  —  avec  son  nez 
en  bec    d'oiseau    de   proie,    sa   moustache 
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gluante,  ses  ongles  douteux,  et  sa  forte  odeur 
invétérée  de  tabac  et  de  bière,  avait  été  pour 
Béatrice  un  objet  souverainement  déplaisant. 
Elle  avait  été  touchée  des  raisons  de  cœur 
par  lesquelles  Fabrice  crut  devoir  lui  ex- 
pliquer ses  ménagements  envers  son  beau- 
frère  :  mais  ce  n'en  était  pas  moins  pour 
elle  une  tristesse  et  une  confusion  de  subir 
l'intimité  familière  de  ce  personnage. 

Calvat,  de  son  côté,  avait  vu  d'un  très 
mauvais  œil  le  mariage  de  Fabrice  avec  cette 
grande  dame,  dont  il  pressentait  justement 
les  dédains,  et  qui  ne  pouvait  manquer  de 
le  gêner  dans  ses  habitudes.  D'abord,  il  se 
plaignait  d'être  forcé  maintenant,  toutes  les 
fois  qu'il  allait  chez  son  beau-frère,  de  se 
mettre  sur  son  trente-six,  —  ce  qui  voulait 
dire,  probablement,  de  se  laver  les  mains. 
A  part  ce  grief  considérable,  il  éprouvait 
pour  Béatrice  l'espèce  d'aversion  que  lui 
inspirait  toute  supériorité  physique,  intel- 
lectuelle ou  morale.  Enfin,  elle  l'inquiétait 
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dans  le  seul  sentiment  honnête  qui  lui  res- 
tât :  il  craignait  qu'elle  ne  lui  enlevât  une 
part  de  l'affection  de  Marcelle,  et  qu'elle  ne 
voulût  l'éloigner  plus  ou  moins  de  l'enfant. 
Pour  toutes  ces  raisons,  Gustave  Calvat 
haïssait  Béatrice  autant  qu'elle  le  méprisait, 
et  l'antipathie  mutuelle  de  ces  deux  êtres 
rapprochés  par  le  hasard,  et  si  différents 
par  les  instincts  et  l'éducation,  ne  pouvait 
que  croître  et  s'envenimer  avec  le  temps. 


X 


NOUVELLES   DE   LA   BARONNE 


Ce  doit  être  un  fait  scientifique,  —  peut- 
être  un  fait  de  suggestion,  —  que  la  prédi- 
lection si  constante  et  si  remarquable  des 
maris  pour  l'homme  qui  est  aimé  de  leur 
femme.  Le  pauvre  Fabrice  ne  devait  pas 
échapper  à  cette  fatalité  :  depuis  le  retour 
de  Pierrepont,  il  montrait  pour  lui  un  re- 
doublement d'amitié,  qui  s'expliquait  peut 
être  d'ailleurs  par  le  désir  d'assurer  à  sa 
femme  la    compagnie  d'un  homme   de  son 
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monde.  Pierrepont  ayant  mis  une  réserve 
naturelle  à  renouveler  souvent  ses  visites  au 
jeune  ménage,  le  peintre  lui  en  fit  des  re- 
proches et  le  pressa  à  ce  sujet  au  point  de 
l'embarrasser.  De  toutes  les  gaucheries  invo- 
lontaires dont  Fabrice  pouvait  être  coupable 
envers  sa  jeune  femme,  ce  ne  fut  pas  celle 
dont  elle  fut  le  moins  choquée.  Oubliant 
trop  que  Fabrice  ignorait  absolument  son 
secret  et  celui  de  Pierrepont,  elle  vit  dans 
son  insistance  à  attirer  le  marquis  chez  elle 
un  manque  de  tact,  une  maladresse  aga- 
çante, et  de  plus  une  véritable  cruauté  en- 
vers elle.  —  Comment  !  quand  elle  s'épui- 
sait en  efforts  de  volonté  et  de  courage  pour 
chasser  de  sa  pensée  celui  qu'elle  avait  tant 
aimé,  c'était  son  mari  qui  le  lui  ramenait 
par  la  main  et  qui  lui  imposait  sa  présence 
troul)lanteI 

Ce  fut  un  nouveau  grief  qui  vint  se  join- 
dre à  tous  ceux  qu'elle  nourrissait  déjà  contre 
lui,  et  qui  n'avaient  guère  au  fond  plus  de 
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justice.  Mais  quand  une  femme  a  le  mal- 
heur de  ne  pas  aimer  son  mari,  elle  trouve 
toujours  des  raisons  pour  pallier  à  ses  pro- 
pres yeux  un  tort  que  sa  conscience  ré- 
prouve, et  elle  est  presque  de  bonne  foi  : 
car  pour  son  esprit  aigri  tout  est  froissement, 
pour  son  cœur  malade  tout  est  blessure. 

Béatrice  avait  toutefois  l'âme  trop  haute 
pour  céder  à  la  tentation  vulgaire  d'abuser 
de  l'aveuglement  de  son  mari.  Elle  persista 
donc  dans  la  conduite  qu'elle  s'était  tracée 
d'avance  en  prévision  du  retour  de  Pierre- 
pont,  et  il  lui  fut  d'autant  plus  facile  de  le 
tenir  à  distance,  qu'il  paraissait  l'éviter  lui- 
môme  avec  autant  de  soin  et  de  hauteur, 
préférant  évidemment  encourir  les  reproches 
du  mari  que  les  mépris  de  la  femme. 

Fabrice  cependant,  tout  en  sentant  avec 
amertume  la  froideur  triste  dont  Béatrice 
ne  se  départait  jamais  avec  lui,  ne  désespé- 
rait pas  de  la  vaincre  à  la  longue,  à  force 
d'attentions  généreuses   et  délicates.   Après 
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avoir  gâté  et  paré  de  son  mieux  pendant 
tout  le  cours  de  l'hiver  son  ingrate  idole, 
il  lui  loua  pour  Tété,  entre  Meudon  et  Bel- 
levue,  une  jolie  villa  qui  avait,  entre  autres 
agréments,  celui  de  la  rapprocher  de  son 
amie  madame  d'Aymaret,  laquelle  passait 
elle-même  cette  année-là  la  saison  à  Ver- 
sailles. L'habitation,  souvent  occupée  par 
des  peintres,  à  cause  de  quelques  disposi- 
tions spéciales,  était  assez  simple,  mais  elle 
dominait  la  radieuse  vallée  de  la  Seine,  et, 
à  l'arrière-plan,  le  mirage  grandiose  de 
Paris.  Le  rez-de-chaussée  ouvrait  de  plain- 
pied  sur  le  plateau  d'un  vaste  jardin  qui 
descendait  en  pente  douce  presque  jusqu'à 
la  Seine,  à  travers  des  bouquets  de  bois, 
des  pelouses  et  des  taillis  un  peu  négligés 
et  sauvages.  —  On  rencontrait  à  mi-côte 
une  espèce  de  grand  hangar  fermé  et  vitré 
qui  servait  d'atelier  à  Fabrice.  Tout  à  fait 
au  bas  du  jardin,  s'étendait  une  allée  recli- 
ligne   bordée  de   charmilles  treillagées,    et 
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qui  par  son  grand  style  paraissait  être  le  reste 
d'un  ancien  parc  de  château.  Un  chemin 
public  profondément  encaissé  passait  au- 
dessous.  Elle  était  bornée,  à  ses  deux  extré- 
mités, par  des  murs  très  élevés,  contre  l'un 
desquels  on  avait  établi  une  plaque  de  tir. 
En  face,  à  l'autre  bout,  était  un  banc  rustique . 
Cette  allée,  malgré  quelques  vues  ména- 
gées sur  la  campagne,  était  un  lieu  particu- 
lièrement retiré  et  solitaire  que  la  femme 
du  peintre  avait  pris  en  affection.  —  Elle 
y  promenait  sa  rêverie,  par  un  après- 
midi  du  mois  de  juillet,  quand  elle  vit  pa- 
raître au  détour  d'un  sentier  la  vicomtesse 
d'Aymaret,  qui  lui  dit  gaiement  : 

—  J'étais  sûre  de  te  trouver  dans  l'allée 
des  soupirs! 

Puis,  après  l'avoir  embrassée  : 

—  Je  viens  t'apprendre  une  nouvelle... 
assez  inattendue...  La  pauvre  baronne,  qui 
se  flattait  si  bien  d'avoir  encore  trente  ans 
à  vivre... 
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—  Quoi  !  s'écria  Béatrice  en  lui  saisissant 
le  bras  violemment. 

—  Elle  est  morte  la  nuit  dernière,  ma 
chère,  —  d'un  accès  de  goutte  sur  le  cœur... 
c'est  Pierrepont  qui  m'envoie  une  dépêche, 
en  me  chargeant  de  te... 

Madame  d'Aymaret s'interrompit:  Béatrice, 
devenue  subitement  très  paie,  la  regardait 
avec  une  fixité  effrayante...  une  faible  con- 
vulsion plissa  sa  bouche;  elle  s'appuya 
contre  la  charmille,  défaillit  tout  à  fait,  et 
glissa  sur  le  sol. 

La  vicomtesse  poussa  un  léger  cri,  parut 
hésiter  une  seconde,  puis,  comprenant  qu'elle 
était  trop  loin  de  l'habitation  pour  être 
entendue,  elle  s'agenouilla  devant  la  jeune 
femme  évanouie,  et  lui  fit  respirer  son  flacon 
de  sels,  en  lui  prodiguant  de  douces  pa- 
roles. Béatrice  reprit  peu  à  peu  connais- 
sance, et  pendant  qu'elle  se  relevait  d'un 
air  étonné  et  égaré: 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  eu?  murmura-t-elle. 
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—  Elle  contracta  son  front  brusquement, 
et  son  pâle  visage  se  couvrit  d'une  couche 
de  pourpre. 

—  Ah  !  je  me  rappelle  I 

—  Veux- tu  que  j'aille  prévenir  ton  mari? 
dit  madame  d'Aymaret,  en  l'aidant  à  ga- 
gner un  banc. 

—  Non...  non...  d'ailleurs,  il  est  allé  à 
Paris...  As-tu  la  dépêche? 

—  La  voilà. 

Béatrice  lut  le  télégramme,  et  laissant 
tomber  ses  deux  bras  par  un  geste  d'acca- 
blement : 

—  Ahl  mon  Dieu!  dit-elle  à  demi  voix, 
c'est  pour  m'aphever? 

Et,  comme  madame  d'Aymaret  la  con- 
templait avec  stupeur  : 

—  Tu  me  crois  folle?...  reprit-elle.  Tu  ne 
t'expliques  pas  Fémotion  que  me  cause  la 
mort  de  cette  femme? 

—  C'est  vrai...  je  ne  compreads  pas... 
mais  absolument  pas. 


216  HONNEUR    d'artiste 

—  Eh  bien!  tu  vas  comprendre  :  mais 
promets-moi  sur  l'honneur  que  ce  que  je 
vais  te  dire  restera  entre  nous  deux  ? 

—  Je  te  le  promets...  Tu  me  fais  peur... 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a,  ma  pauvre  Élise,  il  y  a  que 
j'aimais  le  marquis  de  Pierrepont...  je  l'aime 
depuis  que  j'existe;  et  j'ai  refusé  sa  main 
parce  que  sa  tante  m'avait  juré  qu'elle  le 
déshériterait  si  je  l'épousais...  et  aujour- 
d'hui... elle  est  morte...  comprends-tu?... 
morte  quelques  mois  après  mon  mariage 
avec  un  autre...  et  si  j'avais  attendu  ces 
quelques  mois,  j'aurais  été  sa  femme...  et 
j'en  suis  séparée  à  jamais...  et  je  l'aime 
depuis  que  j'existe  ! 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et 
sanglota . 

Pour  madame  d'Aymaret,  qui  jusqu'à  cet 
instant  n'avait  pas  cessé  d'être  convaincue 
que  Béatrice  avait  épousé  Fabrice  par  un 
entraînement    de    passion,  cette  révélation 
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était  si  nouvelle,  si  bouleversante  qu'elle 
n'y  put  répondre  d'abord  que  par  de  con- 
fuses exclamations  d'étonnement  et  de  pitié  : 

—  Ah!  est-ce  possible!...  Pauvre  amie! 
Pauvre  chère!...  Gomment  ne  m'as-tu  pas 
dit  cela  dans  le  temps  ! 

Béatrice  lui  conta  alors  brièvement,  par 
phrases  entrecoupées,  ce  qui  s'était  passé 
moins  d'un  an  auparavant  entre  elle  et  la 
baronne  de  Montauron,  —  l'engagement 
qu'elle  avait  pris  de  se  taire,  —  engage- 
ment que  la  mort  venait  de  rompre. 

—  Et  quand  môme,  ajoutait-elle,  j'aurais 
été  libre  alors  de  te  confier  mon  secret,  je 
ne  l'aurais  pas  fait...  je  te  connais...  Tu 
n'aurais  pu  y  tenir...  tu  aurais  tout  dit  au 
marquis...  Il  aurait  bravé  sa  tante,  et  le 
malheur  serait  arrivé...  J'aurais  été  cause 
de  sa  ruine,  et  peut-être  me  l'aurait-il  repro- 
chée un  jour  :  en  tout  cas,  moi,  je  me  la 
serais  reprochée!...  Non,  vois-tu,  ma  seule 
faute  a  été  de  ne  pas  suivre  ma  première 
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inspiration...  de  ne  pas  entrer  au  couvent, 
—  au  lieu  de  faire  ce  malheureux  mariage... 
et  de  tromper  un  honnête  homme! 

—  Mais,  dit  madame  d'Aymaret,  cet  hon- 
nête homme,  qui  est  en  même  temps  un 
homme  de  grand  cœur  et  de  grand  talent, 
ne  peux-tu  donc  l'aimer  un  peu? 

—  J'ai  essayé...  Je  ne  pouvais  déjà  pas... 
Juge...  maintenant!  répliqua  Béatrice  avec 
une  sorte  d'emportement. 

Interrogée  affectueusement  par  son  amie, 
elle  la  mit  dans  la  confidence  de  ses  souf- 
frances domestiques,  de  ses  froissements 
continuels,  de  ses  secrets  dégoûts.  Madame 
d'Aymaret  affecta  de  rire  de  ces  petites 
misères,  comparées  aux  sérieuses  douleurs 
de  la  vie;  elle  représenta  très  justement  à 
Béatrice  qu'il  lui  suffirait  de  le  vouloir  pour 
effacer  de  légères  inégalités  d'éducation 
entre  elle  et  son  mari  en  lui  donnant,  avec 
gentillesse  et  gaieté,  quelques  leçons  de  par- 
faite correction,  qu'il  recevrait  certainement 
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avec  la  même  bonne  grâce.  La  vraie  souf- 
france de  Béatrice  était  cet  amour  étranger 
qu'elle  avait  apporté  comme  malgré  elle  dans 
son  ménage;  c'était  cet  amour  qui  lui  ôtait 
tout  courage,  qui  lui  empoisonnait  toutes 
choses  et  dont  il  fallait  faire  franchement 
le  sacrifice. 

—  Facile  à  dire  !  murmura  Béatrice. 
Madame  d'Aymaret,  prenant  un  ton  plus 

confidentiel,  lui  fit  alors  entendre  qu'elle 
avait  eu  elle-même,  quelques  années  aupa- 
ravant, l'occasion  de  faire  un  sacrifice  du 
même  genre,  qu'elle  savait  que  c'était  diffi- 
cile, mais  pas  impossible... 

—  Et  tu  avoueras,  ma  chère,  ajouta-t-elle, 
que  j'aurais  eu  de  meilleures  excuses  que 
toi? 

—  Et  comment  t'y  es-tu  prise?  dit  Béa- 
trice, que  cette  circonstance  mystérieuse 
intéressait.  Tu  as  cessé  de  le  voir? 

—  Ma  chère,  cesser  de  se  voir  est  un 
vain    mot.   On  ne  cesse  jamais  de  se  voir 
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quand  on  est  du  môme  monde...  INon... 
j'ai  simplement  et  sincèrement  changé  mon 
amour  en  amitié...  De  cette  façon,  le  cœur 
ne  perd  pas  tout. 

Béatrice  la  regarda  au  fond  des  yeu^  : 

—  C'était  Pierrepont?  dit-elle  très  bas. 

—  Il  y  a  quatre  ans  de  cela...  répondit 
madame  d'Aymaret.  Je  ne  me  souviens  pas 
très  bien...  mais  c'était  quelqu'un  qui  lui 
ressemblait  beaucoup...  Du  reste,  sois  tran- 
quille... il  ne  m'aimait  pas  autant  qu'il  t'a 
aimée...  Car,  moi,  ce  n'était  pas  pour 
m'épouser. . . 

Béatrice  hésita,  puis  elle  l'attira  vers  elle 
et,  pendant  qu'elle  l'embrassait,  elles  pleu- 
rèrent toutes  deux. 

—  Eh   bien!    je    tâcherai...   reprit  Béa- 
trice, ïu  m'aideras  de  tes  conseils,  de  ton  - 
-exemple...  Mais  toi  tu  es  une  sage   petite  | 
femme,  et  moi  un  pauvre  être  tourmenté...  J 
N'importe,  je  suis  heureuse  de  pouvoir  main- 
ienant  causer  de   tout  cela  avec  toi...  Mais 
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surtout,  jamais  un  mot,  jamais  un  souffle 
qui  puisse  faire  soupçonner  au  marquis  ce 
que  je  t'ai  confié! 

—  Si  je  commettais  une  pareille  faute,  dit 
madame  d'Aymaret  en  riant,  je  ne  serais 
plus  une  sage  petite  femme... 

Le  soir  approchait  et  elle  fut  forcée  de 
partir...  Mais  elle  revint  voir  son  amie  assi- 
dûment pendant  quelques  jours,  jusqu'à  ce 
qu'elle  lui  semblât  plus  calme.  Cependant, 
quoiqu'elle  se  prêtât  docilement  aux  exhor- 
tations tendres  de  madame  d'Aymaret,  il 
était  impossible  que  Béatrice  ne  demeurât 
pas  profondément  troublée  des  réflexions  et 
des  regrets  que  lui  suggérait  forcément  la 
mort  de  madame  de  Montauron  :  il  était 
impossible  que  ses  devoirs  ne  lui  en  pa 
russent  pas  encore  plus  difficiles  et  ses 
déplaisirs  plus  amers. 


«    FIN    DE    SIECLE    » 

Madame  de  Montauron  n'ayant  pas  pris 
de  dispositions  contraires,  le  marquis  de 
Pierrepont  héritait  légalement  de  la  totalité 
de  ses  biens,  ce  qui  lui  constituait  désor- 
mais un  revenu  annuel  de  plus  de  quatre 
cent  mille  francs.  Il  passa  les  premiers 
temps  de  son  deuil  à  chasser  solitairement 
dans  sa  propriété  des  Genêts  et  rentra  à 
Paris  vers  la  fin  d'octobre.  Il  s'installa  dans 
le  grand  hôtel  de  la  rue   de  Varenne  qui 
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avait  appartenu  à  sa  tante;  mais  il  garda 
en  même  temps  son  entresol  du  boulevard 
Malesherbes,  ce  qui  fit  sourire  les  dames... 
U  avait  toujours  été,  même  au  temps  de  sa 
pauvreté  relative,  un  personnage  très  en 
vue  dans  le  monde  parisien,  où  sa  grâce 
chevaleresque,  sa  dignité  personnelle,  sa 
galanterie  discrète  semblaient  donner  le 
ton  de  la  distinction  la  plus  parfaite.  Ce 
ne  fut  donc  pas  sans  surprise  qu'on  le  vit 
reparaître  sur  la  scène  où  il  était  si  connu 
et  si  apprécié,  avec  des  allures  beaucoup 
moins  irréprochables.  Déjà  l'hiver  précédent, 
après  son  retour  de  Londres,  on  avait  remar- 
qué des  changements  bizarres  dans  ses  habi- 
tudes. Assez  fréquemment  on  l'avait  aperçu 
au  théâtre,  derrière  l'écran  d'une  avant- 
scène,  en  compagnie  de  jeunes  femmes 
fort  agréables  sans  doute,  mais  avec  les- 
quelles il  n'est  pas  d'usage  de  se  montrer 
en  public,  quand  on  a  passé  l'adolescence. 
Ce  détail,  on  peut  s'en  souvenir,  n'avait  pas 
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échappé  à  la  clairvoyance  de  Marianne  de 
La  Treillade.  —  On  l'avait  vu  également 
chevaucher  sans  façon  dans  les  allées  du 
Bois,  à  côté  de  quelques  amazones  peu 
farouches,  ce  qui  n'étonnait  pas  moins  de 
la  part  d'un  homme  passé  maître  en  fait 
de  bienséance.  On  disait  même  qu'il  avait 
rapporté  d'Angleterre  un  vice  qui  ne  paraît 
pas  y  être  aussi  rare  qu'il  l'est  chez  nous. 
Du  moins,  le  vicomte  d'Aymaret,  qui  s'y 
connaissait,  assurait  à  sa  femme  que  ce 
diable  de  Pierrepont  avait  pris  là-bas  un 
goût  tout  à  fait  confortable  pour  le  porto  et 
le  brandy. 

Les  deux  personnes  qui,  dans  tout  Paris, 
s'intéressaient  le  plus  au  marquis  de  Pier- 
repont, c'est-à-dire  Béatrice  et  madame 
d'Aymaret,  s'étaient  émues  dès  ce  temps-là 
de  ces  méchants  bruits.  Mais  elles  avaient 
aimé  à  se  persuader  que  ces  propos  étaient 
de  pures  médisances. 

Cependant,    à   peine   rentré    à   Paris,   le 
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riche  héritier  de  madame  de  Montaiiron, 
comme  grisé  par  sa  nouvelle  fortune,  donna 
à  ses  écarls  de  tenue  et  de  conduite  un 
éclat  tel  qu'il  devint  impossible  aux  plus 
bienveillants  de  méconnaître  l'étrange  mé- 
tamorphose qui  s'était  opérée  dans  son 
caractère.  Il  n'avait  jamais  été  un  puri- 
tain; mais  on  l'avait  toujours  vu  apporter, 
dans  les  aventures  de  galanterie,  toute  la 
délicatesse  morale  qu'elles  comportent  et 
qui  semble  consister,  pour  l'honnête  homme, 
à  ne  pas  mettre  le  public  dans  la  confi- 
dence de  ses  amours,  encore  moins  de  ses 
vices.  Et  maintenant,  on  eût  dit  qu'il  affec- 
tait de  braver  l'opinion.  C'est  ainsi  qu'il 
affichait  fort  indiscrètement  sa  liaison  avec 
une  étoile  d'opérette  qui,  grâce  à  ses  libé- 
ralités, menait  chaque  jour  au  Bois  le  plus 
bel  attelage  de  France.  Mais  c'était  là, 
disait-on,  le  moindre  de  ses  égarements, 
et  on  commençait  à  lui  prêter  des  traits 
de    mœurs    qui    avaient    un    assez   vilain 
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caractère  de  débauche.  On  parlait  entre  haut 
et  bas,  dans  les  cercles  et  dans  les  salons, 
de  certains  soupers  hebdomadaires  où  il 
réunissait  à  quelques  amis  des  séries  de 
ces  femmes  sans  préjugés  que  Paris  voit 
flotter,  comme  des  astres  échappés  de  leur 
orbite,  sur  les  frontières  du  monde  et  du 
demi-monde.  Quelques-unes  y  étaient  même 
amenées  par  leur  maris,  dont  c'est  assez 
faire  l'éloge. 

On  racontait  de  Pierrepont  d'autres  excen- 
tricités du  même  ordre  qu'il  est  inutile  de 
préciser  et  qui,  sans  atteindre  formellement 
son  honneur,  soulevaient  peu  à  peu  au- 
tour de  son  nom,  jusque-là  si  respecté,  une 
rumeur  de  mésestime. 

Béatrice  et  madame  d'Aymaret  étaient 
trop  mêlées  au  mouvement  parisien  pour 
ne  pas  avoir  çà  et  là,  tantôt  au  théâtre, 
tantôt  au  Bois,  l'occasion  de  constater  par 
leurs  yeux  les  désordres  très  peu  dissimulés 
du  marquis.  La  vicomtesse  était,  en  outre. 
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renseignée  à  ce  sujet  par  son  mari,  con- 
vive assez  habituel  des  fameux  soupers, 
et  Béatrice  l'était  de  son  côté  par  Gustave 
Calvat,  que  son  industrie  de  bohémien,  — 
méprisé,  mais  amusant,  —  introduisait  dans 
les  théâtres  et  dans  les  cafés  de  journalistes 
où  il  recueillait  avidement  les  scandales  cou- 
rants du  Tout-Paris.  Il  n'y  avait  jamais  eu 
beaucoup  de  sympathie  entre  lui  et  Pier- 
repont,  qu'il  rencontrait  souvent  autrefois 
chez  son  beau-frère,  et  il  était  bien  aise  de 
mettre  ses  incartades  en  relief,  surtout 
devant  Béatrice,  dont  il  sentait  la  secrète 
solidaritéavec  un  homme  de  sa  caste.  Mais 
ce  qui,  auprès  des  deux  jeunes  femmes, 
accusait  Pierrepont  plus  que  tout  le  reste, 
c'était  le  fait  de  les  avoir  complètement 
abandonnées  l'une  et  l'autre,  comme  par  un 
aveu  de  son  indignité.  Il  ne  paraissait  même 
plus  à  l'atelier  de  Fabrice,  qui,  dans  sa 
fidèle  amitié  pour  son  camarade  de  combat 
et  d'ambulance,  s'en    montrait  très  affecté. 
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Pierrepont,  du  reste,  avait  renoncé  à  la 
plupart  de  ses  anciennes  relations.  On 
l'apercevait  pourtant  encore  quelquefois 
dans  le  monde  ;  car  nous  le  trouvons,  vers 
le  milieu  du  mois  de  décembre,  dans  le 
petit  salon  de  Marianne  de  La  Treillade.  Il 
est  vrai  qu'il  y  est  amené  par  une  circons- 
tance tout  à  fait  exceptionnelle  :  il  vient 
complimenter  mademoiselle  de  La  Treillade 
sur  son  mariage.  Car  cette  jolie  fille  se  ma- 
rie. Elle  épouse  le  baron  Jules  Grèbe,  fils  de 
la  maison  de  banque  Grèbe  frères,  —  déjà 
propriétaire  d'une  douzaine  de  millions  du 
fait  de  son  père,  et  héritier  présomptif  d« 
son  oncle. 

Au  moment  où  Pierrepont  se  présente, 
madame  de  La  Treillade,  très  affairée  et  les 
bras  chargés  de  précieux  cartons,  est  près 
de  sortir:  elle  le  prie  de  l'excuser  si  elle  le 
laisse  seul  avec  sa  fille  et  miss  Éva;  mais 
on  l'attend  au  grand  magasin  de  blanc  du 
boulevard. 
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Si,  jadis,  Pierrepont  n'a  pas  apprécié 
pour  son  compte  mademoiselle  de  La  Treil- 
lade  au  point  de  vue  du  mariage,  il  ne 
l'en  a  pas  moins  jugée  fort  digne  d'intérêt 
à  d'autres  égards,  et  il  continue  de  la  cul- 
tiver de  temps  en  temps,  à  tout  événement, 
comme  une  personne  d'avenir. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  en  s'asseyant, 
d'un  ton  de  gravité  un  peu  équivoque,  per- 
mettez-moi de  vous  adresser  mes  plus  sin- 
cères félicitations...  Vous  épousez  un  de  mes 
jeunes  et  bons  amis,  —  un  parfait  galant 
homme,  —  et  un  excellent  garçon,  dont  vous 
ferez  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  ne  sais  pas,  répond  Marianne  en 
le  regardant  en  plein  de  ses  grands  yeux 
railleurs,  je  ne  sais  pas  s'il  est  aussi 
exemplaire  que  vous  le  faites;  mais  il 
vous  donne,  en  tout  cas,  un  exemple 
que  vous  devriez  bien  suivre...  il  fait  une 
fini 

—  Malheureusement,  mademoiselle,  tout 
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le  monde  n'en  trouve  pas  une  aussi  belle 
occasion , 

—  Et  notez,  reprend  Marianne,  qu'il  est 
plus  jeune  que  vous  de  plusieurs  années... 

—  Oui;  mais  moi,  mademoiselle,  je  suis 
très  jeune  pour  mon  âge  I 

—  On  le  dit  ! 

—  On  a  parfaitement  raison...  tandis  que 
lui  —  Jules  —  est  très  rassis  pour  le  sien. 

—  J'en  suis  enchantée,  riposte  Marianne, 
et  vous  ne  sauriez  m'en  faire  un  éloge  qui 
me  touche  davantage.  Je  suis  moi-même  tel- 
lement douce,  tranquille  et  sensible,  qu'un 
mari  trop  vif  me  serait  infiniment  désa- 
gréable. 

—  J'en  suis  depuis  longtemps  convaincu, 
mademoiselle,  et  à  tel  point  que  je  me  suis 
permis  d'en  avertir  mon  jeune  ami. 

—  Comment  cela,  mon  cher  monsieur? 

—  Mon  Dieu,  oui...  Mon  cher  Jules,  lui 
ai-je  dit  —  car  nous  en  sommes  dans  ces 
termes-là  tous  deux  —  j'ai  eu  le  plaisir  de 
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rencontrer  mademoiselle  de  La  ïreillade  à 
la  campagne,  chez  ma  tante...  J'ai  eu  l'oc- 
casion de  l'étudier  —  et  j'ai  remarqué  chez 
elle  une  douceur,  une  sensibilité  —  et 
passez-moi  l'expression,  mademoiselle,  — 
une  candeur...  qui  demandent  les  plus 
grands  ménagements. 

—  Monsieur  de  Pierrepont,  je  ne  sais 
vraiment  comment  vous  remercier  de  vos 
bontés  pour  moi... 

—  Elles  ne  font  que  commencer,  made 
moiselle...  si  vous  les  encouragez  ! 

—  Eh  bien  !  je  les  encourage...  Viendrez- 
vous  me  voir  quand  je  serai  mariée  ? 

—  Tous  les  jours,  mademoiselle,  si  vous 
me  le  permettez. 

—  Tous  les  jours,  c'est  peut-être  beau- 
coup... Ce  serait  bien  fatigant  pour  vous... 
car  nous  allons  demeurer  rue  de  Monceau 
—  et  c'est  un  peu  loin  de  votre  affreuse  rue 
de  Yarenne. 

—  Pardon,  mademoiselle...  mais  concur- 
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remment  avec  mon  hôtel  de  la  rue  de  Ya- 
renne,  je  conserve  mon  entresol  du  bou- 
levard Malesherbes. 

—  Pourquoi,  monsieur  ? 

—  Pour  avoir  l'honneur  de  rester  votre 
voisin . 

—  Vraiment  !...  si  vous  saviez  comme  je 
m'amuse,  monsieur  de  Pierrepont  ! 

—  Mais  je  ne  m'ennuie  pas  non  plus, 
mademoiselle,  je  vous  assure  I 

Ce  dialogue,  qui  paraissait  divertir  beau- 
coup l'institutrice,  fut  interrompu  par  l'en- 
trée de  deux  ou  trois  jeunes  personnes  qui 
firent  irruption  dans  le  salon  de  Marianne 
en  piaifant  sous  leurs  fourrures  musquées. 
Le  frais  visage  américain  de  miss  Ketty  Ni- 
cholson  —  une  des  nouvelles  venues —  prit 
une  teinte  de  rose  de  Bengale  quand  elle 
aperçut  Pierrepont.  Malheureusement,  le 
marquis  ne  crut  pas  devoir  prolonger  sa 
visite  et  se  retira  après  avoir  serré  la  main 
de  Marianne,  qui  lui  dit  comme  il  sortait  : 
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—  Je  ne  vous  tiens  pas  quitte  ! 

—  Je  l'espère  bien  !  dit  Pierrepont. 

Après  les  embrassades  préliminaires,  mes- 
demoiselles Chalvin  et  d'Alvarez  qui  accom- 
pagnaient miss  Nicholson,  demandèrent  avec 
empressement  si  la  date  du  mariage  était 
fixée. 

—  Oui,  dit  Marianne,  elle  est  fixée  au 
5  janvier...  pour  mes  étrennes,  ou  plutôt 
pour  celles  de  mon  mari. 

—  Croirais-tu,  ma  chère,  dit  mademoi- 
selle Chalvin,  que  je  ne  l'ai  jamais  rencontré, 
ton  fiancé...  Je  meurs  d'envie  de  le  voir. 

—  Gourmande,  dit  Marianne.  — Eh  bien  ! 
sois  heureuse...  je  l'attends. 

—  On  le  dit  charmant,  ma  chère. 

—  Il  l'est,  ma  chère.  Je  trouve  même  le 
mot  charmant  un  peu  faible... 

Le  moment  d'après,  la  porte  s'ouvrit,  et 
on  vit  entrer  le  baron  Jules  Grèbe,  autre- 
ment dit  Fin  de  siècle.  C'était  un  surnom, 
ou  plutôt  un  titre  qu'il  aimait  à  se  donner 
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lui-même,  et  dont  ses  amis  l'appelaient  fa- 
milièrement. Il  était  fils  unique  ;  il  avait 
été  fort  gâté  par  sa  mère,  qui  n'avait  pas 
cessé  d'être  en  extase  devant  lui  depuis  le 
jour  où  elle  l'avait  vu  bâiller  pour  la  pre- 
mière fois.  Elle  avait  souri  avec  attendris- 
sement à  ses  premières  débauches  de  jeu- 
nesse, et  elle  avait  finalement  beaucoup 
contribué  à  en  faire  l'insupportable  petit 
monsieur  qu'il  était.  Pour  conserver  dans 
le  monde  la  prépondérance  et  la  suprématie 
auxquelles  on  l'avait  habitué  dans  sa  famille, 
il  avait  cherché  une  attitude,  une  pose  qui 
le  dispensât  de  tout  autre  mérite.  Il  n'avait 
rien  trouvé  de  mieux  que  d'étonner  —  ou 
plutôt,  comme  il  le  disait,  d'épater  ses  con- 
temporains par  une  affectation  de  cynique 
perversité.  Quelques  bribes  de  Darwin,  re- 
cueillies çà  et  là,  et  mêlées  à  une  confuse 
teinture  de  Schopenhauer,  lui  avaient  fourni 
la  vague  théorie  du  nihilisme  moral  qu'il 
affichait.  En  toutes  choses,  en  littérature,  en 
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art,  en  politique,  mais  surtout  en  morale, 
il  se  déclarait  profondément  sceptique,  blasé, 
désabusé,  écœuré  des  vieilles  conventions, 
corrompu  et  décadent  jusqu'aux  moelles,  dé- 
liquescent même,  et  à  ce  point  déliquescent 
qu'on  serait  bientôt  forcé,  comme  il  le  disait 
avec  orgueil,  de.  le  ramasser  avec  une  cuil- 
lère. Telles  étaient  les  prétentions  de  «  Fin 
de  siècle,  »  qui,  n'ayant  plus  les  croyances 
du  passé,  et  n'ayant  pas  davantage  celles  de 
l'avenir,  n'en  avait  naturellement  aucune. 

Quelques-uns  de  ses  camarades  de  cercle, 
éblouis  par  son  aplomb,  par  sa  grande  for- 
tune et  son  immoralité  doctrinale,  le  regar- 
daient comme  un  homme  très  fort,  et  il 
était  lui-même  de  cet  avis. 

Cependant  les  frais  de  représentation  du 
jeune  baron  avaient  pris,  dans  ces  derniers 
temps,  de  telles  proportions,  que  son  oncle 
l'avait  menacé  non  seulement  de  le  déshé- 
riter, mais  de  le  pourvoir  d'un  conseil  judi- 
ciaire, s'il  ne  se  rangeait  pas.  C'est  pour- 
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quoi  il  épousait  Marianne  de  La  Treillade, 
qu'il  se  proposait  d'ailleurs  d'épater  extra- 
ordinairement. 

Jules  Grèbe  était  de  sa  personne  un  gar- 
çon de  vingt-six  à  vingt-sept  ans,  petit  de 
taille,  mais  bien  fait  et  d'une  élégance  ultra- 
britannique. Ce  qui  le  déparait  un  peu, 
c'était  une  paire  de  gros  yeux  d'un  bleu 
pâle  dont  l'expression  était  morne  et  à  demi 
éteinte.  Il  marchait  résolument,  en  faisant 
sonner  ses  pas,  et  les  jambes  toujours  un 
peu  écartées,  comme  si,  même  à  pied,  il 
eût  été  à  cheval. 

C'était  avec  cette  allure  triomphale  qu'il 
s'avançait  dans  le  salon  de  Marianne  :  il 
salua  d'un  petit  coup  de  tête  ironique  et 
remit  dans  les  belles  mains  de  sa  fiancée 
une  énorme  boîte  de  chocolat.  Sa  manière 
de  faire  sa  cour  était  étrange  :  elle  consista, 
ce  jour-là,  à  manger,  sous  les  yeux  émer- 
veillés des  jeunes  filles,  une  quantité  prodi- 
gieuse de   chocolats  à  la  crème.    Surexcité 
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par  les  rires  admiratifs  de  la  galerie,  il 
poursuivit  de  son  air  froid  et  morne  cet 
aimable  jeu  jusqu'à  ce  qu'il  eût  complète- 
ment vidé  la  boîte.  Il  n'était  pas,  au  fond, 
sans  inquiétude  sur  les  suites  d'un  pareil 
exploit  ;  mais  il  avait  épaté  ces  demoiselles, 
et  il  était  heureux. 

Le  mariage  eut  lieu  trois  semaines  plus 
tard,  à  l'église  Saint-Augustin.  Le  jeune 
couple  avait  été  d'accord  pour  ne  pas  faire 
le  banal  voyage  de  noces.  Il  entra  donc  le 
soir  même,  en  quittant  l'appartement  de 
madame  de  La  Treillade,  dans  l'hôtel  que 
Marianne  avait  fait  acheter  à  son  mari  rue 
de  Monceau,  et  dont  elle  avait  dirigé  elle-même 
l'aménagement  avec  beaucoup  de  goût,  car 
ce  n'était  pas  le  goût  qui  lui  manquait. 

Un  boudoir  capitonné  de  soie  bouton  d'or 
précédait  la  chambre  à  coucher  de  la  jeune 
femme.  Elle  s'y  arrêta,  rejeta  le  capuchon 
de  sa  pelisse,  découvrit  sa  tête  charmante, 
et,  comme  lasse  des  cérémonies  de  la  jour- 
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née,  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  Son 
mari  s'était  adossé  à  la  cheminée  et  se 
chauffait  les  pieds.  Il  avait  paru  tout  le 
jour  plus  froidement  dédaigneux  que 
jamais  ;  et,  en  ce  moment  même  où  il  se 
trouvait  seul  avec  sa  jolie  femme  sur  le 
seuil  de  la  chambre  nuptiale  entr'ouverle, 
il  n'avait  pour  elle  qu'un  sourire  railleur 
et  un  mauvais  regard  sarcastique. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il  tout  à  coup, 
est-ce  que  vous  êtes  vieux  jeu? 

—  Vieux  jeu?...  Pardon...  je  ne  com- 
prends pas. 

—  Je  vous  demande,  ma  chère,  reprit  le 
jeune  baron,  si  vous  avez  la  simplicité  de 
prendre  au  sérieux  les  vieilles  routines  so- 
ciales, les  conventions  démodées  de  nos 
pères...  et  en  particulier  le  mariage! 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  mon  cher 
Jules? 

—  A  nous  bien  entendre  tous  deux,  ma 
chère  enfant,  et  pour  cela  il  est  nécessaire 
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de  nous  bien  connaître...  Quant  à  moi,  je 
vais  vous  dire  nettement  ce  que  je  suis... 
On  vous  aura  conté,  peut-être,  que  j'étais  un 
terrible  libertin,  un  dépravé,  un  don  Juan... 
Rien  de  pareil,  ma  chère...  je  suis  tout  uni- 
ment un  homme  de  mon  temps,  dégagé  de 
toutes  traditions,  de  tout  préjugé...  un 
homme  qui  peut  se  soumettre  à  la  coutume 
et  à  son  oncle...  mais  sans  aliéner  son  indé- 
pendance. 

—  Et  ensuite?  dit  Marianne  avec  une 
indifférence  souriante  qui  ne  laissa  pas  de 
décontenancer  légèrement  le  baron. 

—  Ensuite...  mon  Dieul...  simplement... 
j'ai  voulu  vous  prévenir  que  vous  pouvez 
compter  sur  mes  meilleurs  sentiments,  mais 
que  vous  ne  devez  pas  attendre  de  moi  les 
assiduités...  les  habitudes  régulières  d'un 
marié  de  villeige. 

—  Ça  veut  dire?  demanda  la  jeune 
femme,  toujours  gracieuse  et  impassible. 

—  Ça  veut  dire...  que  pour  établir  tout 
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de  suite  le  principe  de  celte  indépendance 

que  je   réclame,  je  sollicite  la  permission 

d'aller  ce  soir  faire  un  tour  de  cercle...  si, 

bien   entendu,  cela  ne  vous  contrarie  pas 
trop. 

—  Cela  me  fait  le  plus  grand  plaisir 
mon  ami. 

—  J'ajoute  que  je  rentrerai  peut-être  un 
peu  tard...  vers  le  matin. 

—  Vous  me  comblez  !  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  dit  le  jeune  homme  en  pre 
nant  son  chapeau,  c'est  parfait  comme  ça... 
vous  me  permettez  de  vous  baiser  la  main? 

—  Avec  reconnaissance  !  dit  Marianne, 
et  elle  lui  tendit  sa  main  gantée. 

Jules  Grèbe  sortit  de  son  pas  vainqueur 
et  gagna  la  rue  par  un  escalier  particulier 
de  leur  appartement. 

C'était  un  coup  d'éclat  qu'il  avait  prémé 
dite   depuis  plusieurs  semaines  et  dont  il 
espérait  retirer  quelque  gloire.  Aller  passer 
sa  nuit  de  noces  chez  sa  maîtresse,  rien  ne 
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pouvait  être  plus  «  fin  de  siècle  »,  —  rien 
ne  pouvait  mieux  témoigner  de  son  profond 
mépris  pour  la  morale  bourgeoise. 

11  descendit,  en  fumant,  l'avenue  de  Mes- 
sine, fit  quelques  centaines  de  pas  sur  le 
boulevard  Haussmann,  dans  la  direction  de 
la  rue  d'Argenson  où  demeurait  sa  maî- 
tresse, qui  l'attendait,  et  brusquement  s'ar- 
rêta... En  réalité,  le  cœur  lui  manquait  : 
soit  que  l'énormité  de  sa  vilaine  action 
réveillât  sa  conscience  hébétée,  soit  que  la 
tranquille  ironie  de  Marianne  l'eut  inquiété, 
soit  qu'il  fût  tout  bonnement  cmioureux  de 
sa  femme,  il  renonça  à  pousser  plus  loin 
son  indigne  fanfaronnade  et  reprit  tout  dou- 
cement le  chemin  de  la  rue  de  Monceau.  — 
x\près  une  si  courte  absence,  il  lui  serait 
facile  de  tourner  la  chose  en  plaisanterie. 

Rentré  chez  lui,  il  pénétra,  en  souriant 
à  l'avance,  dans  le  boudoir  jaune  où  il 
avait  laissé  sa  femme  :  deux  ou  trois  lampes 
y  brûlaient  encore:  mais  Marianne  n'y  était 

14 
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plus.  —  Après  avoir  frappé  discrètement,  il 
passa  dans  la  chambre  à  coucher  qui  était 
faiblement  éclairée  ;  il  vit  avec  surprise  qu'il 
n'y  avait  personne.  Il  monta  à  la  hâte  chez 
l'institutrice,  miss  Brown;  elle  n'était  pas 
chez  elle.  —  N'osant  interroger  les  domes- 
tiques, il  sortit  de  nouveau  et  alla  s'infor- 
mer à  l'hôtel  du  boulevard  Malesherbes  où 
demeurait  madame  de  La  Treillade. —  Ma- 
rianne n'y  avait  pas  paru.  —  Il  retourna 
alors  chez  lui  et  se  promena  dans  la  chambre 
de  sa  femme  de  minuit  à  sept  heures  du 
matin,  où  il  eut  la  satisfaction  de  voir  ren- 
trer Marianne  frileusement  enveloppée  dans 
un  manteau  de  loutre. 

—  D'où  venez-vous?  lui  dit-il  d'une  voix 
étouffée. 

—  Je  viens   de  promener  mon  indépen- 
dance comme  vous  promeniez  la  vôtre. 

—  Ça,  c'est  un  peu  fort  I  s'écria  le  jeune 
baron . 

—  N'est-ce  pas?  dit  Marianne. 
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—  Mais  moi,  reprit-il,  je  n'ai  voulu  faire 
qu'une  plaisanterie! 

—  Moi  aussi,  dit  la  jeune  femme. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous,  décidément? 
dit-il  en  bégayant  de  colère. 

—  Je  vous  prends  pour  un  pauvre  garçon 
qui  a  une  mine  de  déterré.  Allez  vous  re- 
poser, mon  ami,  croyez-moi...  Voyons, 
allez  ! 

Elle  lui  montra  la  porte,  et  il  sortit,  — 
car  il  était  épaté. 

—  Mon  cher,  disait-il  quelques  jours  plus 
tard  sur  un  ton  de  confidence  au  marquis 
de  Pierrepont,  vous  savez  si  je  suis  «  fin  de 
siècle»!...  eh  bien!  ma  femme  l'est  encore 
plus  que  moi! 

—  Vous  m'étonnez,  Jules,  répondit  Pier- 
repont. 


XII 

LA  LOGE    DES    FRANÇAIS 

Deux  mois  environ  après  le  mariage  de  ma- 
demoiselle de  La  Treillade  avec  le  baron  Jules 
Grèbe,  Fabrice  et  sa  femme,  en  compagnie 
de  M.  et  de  madame  d'Aymaret,  étaient 
allés  passer  la  soirée  au  Théâtre-Français, 
Ils  occupaient  cette  grande  baignoire  d'a- 
vant-scène que  beaucoup  de  Parisiens  con- 
naissent, et  dont  l'administration  du  théâtre, 
à  qui  elle  est  réservée,  fait  profiter  de 
temps  en  temps  les  amis  de  la  maison.  La 
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loge  est  d'autant  plus  recherchée  qu'elle 
communique  avec  un  petit  salon  ménagé  de 
l'autre  côté  du  couloir. 

Il  était  neuf  heures  et  demie  et  le  rideau 
venait  de  se  relever  sur  le  second  acte  de 
Mademoiselle  de  la  Seiglière,  quand  l'atten- 
tion que  Béatrice  et  madame  d'Aymaret 
prêtaient  à  la  pièce  fut  brusquement  trou- 
blée par  la  bruyante  installation  de  trois 
ou  quatre  personnes  dans  l'avant-scène  qui 
leur  faisait  face.  Elles  reconnurent  tout  de 
suite  la  baronne  Grèbe,  née  de  La  Treil- 
lade,  escortée  de  sa  fidèle  institutrice,  de  son 
mari  et  du  marquis  de  Pierrepont.  Cette 
société  avait  l'air  de  très  belle  humeur,  et 
l'exubérance  de  son  entrain  souleva  dans  la 
salle  quelques  chuts  réprobateurs- 
Tout  Paris  s'entretenait,  depuis  quelque 
temps,  de  l'intimité  de  Pierrepont  avec  la 
jeune  baronne  Grèbe,  et  quant  au  baron, 
entièrement  dompté,  fasciné  et  hypnotisé 
par  sa  femme,  il  avait  pris  rang  parmi  ces 

14. 
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maris  dont  le  monde  regorge  et  dont  on 
ne  sait  si  on  doit  plaindre  l'aveuglement  ou 
admirer  la  complaisance.  Même  pour  ceux 
qui  n'en  connaissaient  pas  les  détails  les 
plus  fâcheux,  cette  liaison  publique  de 
Pierrepont  avec  une  jeune  mariée  de  la 
veille  avait  un  faux  air  de  détournement 
de  mineure,  qui  généralement  déplut.  On 
peut  croire  qu'elle  fut  une  tristesse  nouvelle 
pour  ses  amis  des  anciens  jours,  qui  voyaient 
se  dégrader  ainsi  sous  leurs  yeux,  de  scan- 
dale en  scandale,  cette  noble,  délicate  et 
chevaleresque  figure  qui  les  avait  charmés. 
Il  y  avait  longtemps  que  Béatrice  et  son 
amie  n'avaient  prononcé  entre  elles  le  nom 
du  marquis  quand  elles  eurent  la  pénible 
surprise  de  se  trouver  face  à  face  avec  lui 
et  avec  Marianne  dans  l'avant-scène  du 
Théâtre- Français.  Elles  virent  aussitôt 
qu'elles  étaient  elles-mêmes  reconnues,  et 
elles  crurent  remarquer  au  jeu  des  lor- 
gnettes  et  à  l'expression  des  physionomies 
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qu'elles  n'étaient  pas  étrangères  à  la  con- 
versation de  leur  vis-à-vis.  Marianne  parlait 
avec  animation,  paraissant  diriger  avec 
insistance  l'attention  de  Pierrepont  sur  la 
loge  de  Fabrice. 

•  A  l'entracte,  Fabrice,  qu'un  travail  ur- 
gent rappelait  chez  lui,  se  retira,  suivi  de 
M.  d'Aymaret,  qui  allait  faire  un  bésigue 
au  cercle.  Sa  femme  devait  reconduire 
Béatrice. 

Au  même  moment,  le  marquis  de  Pier 
repont,  semblant  obéir  un  peu  à  regret 
à  quelque  prière  de  Marianne,  se  levait  et 
sortait  lui-même  de  son  avant-scène.  — 
Béatrice,  qui,  derrière  son  écran,  ne  le  quit- 
tait pas  du  regard,  sentit  son  cœur  bondir 
et  posa  brusquement  une  main  sur  son 
sein. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit  madame  d'Ay- 
maret. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  vient  icil 

—  Tu  es  folle...  impossible! 
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—  Tu  vas  voir! 

Trois  ou  quatre  minutes  plus  tard,  on 
frappa  légèrement  à  la  porte  de  la  loge, 
madame  d'Aymaret  alla  ouvrir,  et  Pier- 
repont  entra. 

II  salua  avec  une  politesse  un  peu  raide, 
et,  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  comme 
étonné  de  voir  les  deux  femmes  seules  : 

—  Fabrice  est  donc  parti?  demanda-t-il. 

—  Oui,  dit  madame  d'Aymaret,  il  vient 
de  s'en  aller. 

—  Ahl...  fâché...  très  fâché!  — dit  Pier- 
repont  en  prenant  avec  une  gaucherie  étrange 
le  siège  qu'on  lui  offrait.  —  Il  lui  arriva 
en  s'asseyant  de  laisser  tomber  à  deux 
reprises  sa  lorgnette,  qu'il  tenait  à  la 
main,  et  il  la  ramassa  en  riant  plus  que  de 
raison  de  sa  maladresse.  —  J'étais  chargé, 
reprit-il,  d'une  commission  pour  lui... 
pour  ce  bon  Fabrice...  mais,  certainement, 
madame  Fabrice  voudra  bien  me  servir 
d'intermédiaire...  je   n'en   doute  pas...  et, 
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naturellement,  elle  obtiendra  toutes  choses, 
comme  elle  en  est  digne... 

La  bizarrerie  de  ce  langage,  son  accent 
hésitant  et  empâté,  l'espèce  de  ricanement 
qui  accompagnait  sa  parole  pénible,  ne 
pouvaient  échapper  aux  deux  jeunes  femmes, 
qui  pensèrent  aussitôt  douloureusement  aux 
habitudes  d'intempérance  qu'on  lui  prêtait. 

—  Voici  le  fait,  continua-t-il,  pendant 
qu'elles  l'écoutaient  avec  une  véritable  stu- 
peur :  —  Tout  le  monde  parle  du  portrait 
de  miss  Nicholson  que  Fabrice  vient  de 
terminer...  un  parfait  chef-d'œuvre,  dit- 
on...  La  baronne  Grèbe  se  monte  la  tète 
à  ce  sujet...  elle  voudrait  avoir  aussi  son 
portrait...  de  la  main  du  grand  artiste... 
mais  il  paraît  qu'il  est  surchargé...  qu'il 
refuse  des  clients...  qu'il  faut  des  tours... 
des  tours  de  faveur...  J'oserai...  j'oserai 
en  réclamer  un  pour  la  femme  de  mon 
jeune  ami...  par  l'intermédiaire,  —  je  le 
répète  —  de   madame  Fabrice... 
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Ni  l'objet  de  cette  requête,  ni  le  ton 
dont  elle  lui  était  adressée,  n'étaient  de 
nature  à  plaire  à  Béatrice. 

—  Mon  mari,  répondit-elle  avec  un  froid 
dédain,  ne  me  consulte  pas  sur  le  choix  de 
ses  modèles. 

—  Ah!...  Madame  Fabrice,  alors...  si  je 
comprends  bien...  nous  refuse  son  con- 
cours... en  cette  circonstance? 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  le  refuse,  dit 
Béatrice  en  se  levant  avec  dignité.  —  Élise, 
ajouta-t-elle,  tu  me  permets  de  prendre 
ton  coupé...  je  te  le  renverrai  dans  vingt 
minutes... 

Elle  passa  devant  Pierrepont,  ouvrit  la 
porte  de  la  loge  et  entra  dans  le  petit  sa- 
lon contigu,  où  elle  se  revêtit  à  la  hâte  de 
sa  pelisse  et  de  ses  fourrures.  Madame  d'Ay- 
maret  était  accourue  et  l'aidait.  Elles  se 
serrèrent  la  main,  et  Béatrice  partit. 

Pierrepont,  debout,  immobile,  muet,  avait 
assisté,  —  dans  l'ombre  de  la  baignoire,  — 
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à  cette  courte  scène.  —  Il  rejoignit  ma- 
dame d'Aymaret  dans  le  petit  salon.  Elle 
s'y  était  assise  sur  un  divan,  respirant  avec 
force,  comme  oppressée. —  Il  se  posa  devant 
elle  :  ses  mains  étaient  agitées  d'un  léger 
tremblement  :  son  front  et  ses  joues  avaient 
pris  une  teinte  de  pourpre,  car  la  colère 
avait  achevé  de  le  griser,  —  et  ce  fut 
presque  en  bégayant  qu'il  essaya  l'apologie 
de  sa  conduite  : 

—  A'  vous...  je  puis  dire...  avec  res- 
pect... mon  intention  n'a  pas  été...  Pas  l'ha- 
bitude, vous  savez,  d'insulter  les  femmes... 
je  ne  crois  pas  avoir  mérité...  comme  elle 
m'a  répondu...  C'est,  du  reste,  affaire  entre 
hommes  maintenant...  Quant  à  vous... 
je  désire  invoquer  des  souvenirs...  qui, 
j'espère... 

Tout  à  coup,  il  cessa  de  parler.  —  Ma- 
dame d'Aymaret  avait  couvert  son  visage 
de  ses  deux  mains,  et  il  voyait  des  larmes 
glisser  entre  ses  doigts  à  travers  ses  bagues. 
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Il  y  eut  un  silence  d'une  minute  ou 
deux;  puis  le  marquis  de  Pierrepont,  de- 
venu subitement  pâle  comme  une  cire,  lui 
dit  d'une  voix  basse,  mais  assurée  : 

—  Pourquoi  pleurez- vous? 

Elle  ne  lui  répondit  que  par  une  explo- 
sion de  sanglots. 

—  Oh  !  je  sais,  —  reprit-il  en  secouaut 
tristement  la  tète  :  — Vous  pleurez  sur  moi  ! . . . 
vous  pleurez  sur  l'homme  que  vous  avez 
honoré  de  votre  estime...  de  votre  amitié... 
et  que  vous  voyez  aujourd'hui  tombé  dans 
la  dernière  dégradation...  mais  si  je  vous 
lais  pitié...  ou  plutôt  si  je  vous  fais  horreur. 
—  comme  je  me  fais  horreur  à  moi-même... 
à  qui  la  faute...  à  qui?  si  ce  n'est  à  celte 
misérable  femme  qui  sort  d'ici? 

—  Monsieur  de  Pierrepont  ! 

—  Je  ne  vous  apprends  rien,  madame,  je 
suppose...  Le  changement  singulier  qui 
s'est  fait  dans  ma  vie  peut  être  une  énigme 
pour  tout  le  monde,  excepté  pour  vous...  Il 
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est  impossible  que  vous,  du  moins,  vous 
n'en  connaissiez  pas  la  cause  véritable...  et 
laissez-moi  dire  l'excuse  1 

—  Quelquefois...  sans  doute,  murmura 
la  jeune  femme,  j'ai  eu  cette  pensée...  Mai& 
comment  m'y  arrêter?...  Comment  croire- 
qu'une  déception,  si  amère  qu'elle  soit,, 
puisse  faire  descendre  un  homme... 

Elle  hésitait. 

—  Aussi  bas!...  dit  Pierrepont,  achevant 
la  phrase.  —  Mais,  mon  Dieul  madame, 
vous  avez  pourtant  été  ma  confidente...  à 
cette  heure  affreuse  de  ma  viel  Rappelez- 
vous  donc,  je  vous  en  prie,  ce  qu'a  dû  être 
pour  moi  cette  déception  dont  vous  parlez... 
A  l'âge  où  la  destinée  d'un  homme  est  en 
suspens,  c'est  une  femme  souvent  qui  en 
décide...  qui  la  tourne  au  bien  ou  au  mal... 
Pour  moi,  il  s'est  trouvé  que  votre  amie  a 
été  cette  femme-là...  Telle  qu'elle  m'appa- 
raissait  alors...  de  même  qu'à  tout  le 
monde...  avec  sa   beauté  trop  réelle  et  ses 
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vertus  factices...  elle  était  comme  le  sym- 
bole charmant  du  bonheur  que  je  rêvais 
auprès  d'un  foyer  respecté...  J'avais  peu  à 
peu  mis  tout  mon  avenir,  toute  ma  vie 
dans  ce  rêve  dont  elle  était  l'inspiratrice... 
Vous  savez  tout  ce  qui  me  séparait  d'elle. . . 
vous  savez  toutes  les  objections,  toutes  les 
résistances,  tous  les  obstacles  que  j'avais 
eu  à  vaincre  ou  à  braver...  Vous  savez  que 
J'étais  prêt  à  tous  les  dévouements,  à  tous 
les  sacrifices...  Vous  savez  que  j'acceptais 
tout,  les  privations,  la  gêne,  la  sujétion,  le 
travail...  pourvu  qu'elle  fût  ma  femme... 
Vous  savez  enfin  combien  je  l'aimais...  de 
quelle  tendresse  folle...  presque  sainte, 
j'ose  le  dire...  Et  quand  elle  a  trompé 
odieusement  un  pareil  amour,  vous  vous 
étonnez  que  je  sois  devenu  un  désespéré, 
et  que  je  l'appelle  une  misérable! 

—  Monsieur  de  Pierrepont,  je  vous  plains 
de  toute  mon  âme...  Mais  est-il  digne  de 
vous,  de  votre  bon  sens,  de  votre  droiture, 
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de  traiter  une  femme  de  misérable  parce 
qu'elle  a  refusé  de  vous  épouser? 

—  Je  ne  la  traite  pas  de  misérable  parce 
qu'elle  a  refusé  de  m'épouser...  mais  parce 
que  pendant  des  mois  et  des  années  elle  a 
encouragé  ma  passion,  parce  qu'elle  m'a 
laissé  croire  qu'elle  la  partageait,  —  et 
parce  qu'elle  mentait!  Voj'ons,  madame... 
est-ce  que  j'étais  un  enfant?  Est-ce  que  je 
pouvais  me  tromper  à  son  attitude,  à  ses 
regards,  à  son  accent,  à  son  silence  même? 
Est-ce  que  tout  cela  ne  disait  pas  qu'elle 
m'aimait?...  Allons  1  vous  en  étiez  persuadée 
vous-même  I . . .  et  tout  cela  n'était  que  men- 
songe et  froide  coquetterie...  C'est  qu'alors, 
malgré  la  médiocrité  de  ma  fortune,  j'étais 
un  beau  parti  pour  elle  qui  n'avait  rien... 
Mais  le  jour  où  un  prétendant  plus  riche 
s'est  offert,  sans  souci  de  me  briser  le  cœur, 
elle  s'est  jetée  dans  ses  bras! 

—  Si  vous  saviez,  monsieur,  si  vous 
pouviez   savoir  comme  vous  êtes   injuste  I 
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—  Elle  s'est  jetée  dans  ses  bras  !  —  conti- 
nua-t-il  avec  une  exaltation  croissante,  — 
et  tout  ce  qui  s'est  passé  en  moi  dans  ce 
moment-là,  tout  ce  que  j'ai  ressenti  de 
désenchantementj  de  douleur,  d'humiliation, 
de  jalousie  sauvage...  comment  ne  le  com- 
prenez-vous pas?  J'ai  pensé  à  me  tuer... 
mais  la  vie  que  je  mène  est  un  suicide 
comme  un  autre...  avec  la  honte  en  plus, 
c'est  vrai! 

—  Monsieur  de  Pierrepont...  je  vous  en 
prie...  calmez-vous...  je  vous  en  prie! 

—  Elle  m'a  rendu  fou...  elle  m'a  rendu 
mauvais  de  toutes  les  manières...  et  elle  s'en 
apercevra!...  Là,  tout  à  l'heure,  elle  me 
refusait  avec  insolence  un  léger  service...  et 
cela  pour  outrager  cette  jeune  femme...  qui 
ne  vaut  rien,  c'est  possible...  mais  qui  vaut 
cent  fois  mieux  qu'elle...  Eh  bien,  elle  lui 
fera  amende  honorable,  ou  je  lui  tuerai  son 
mari...  Je  le  hais,  d'ailleurs,  son  mari;  un 
honnête  homme  tant  qu'on  voudra...  mais 
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je  le  hais,  et  pardieu!  il  fera  le  portrait  de 
ma  maîtresse,  ou  je  le  tuerai  I 

—  Monsieur  de  Pierrepont!  s'écria  la 
jeune  femme  en  lui  saisissant  le  bras,  par 
tout  ce  que  j'ai  de  cher  et  de  sacré  au 
monde,  je  vous  jure...  entendez- vous?... 
que  Béatrice  est  innocente  de  ce  dont  vous 
l'accusez  ! 

—  Elle  vous  l'a  dit!  murmura  Pierrepont 
en  souriant  amèrement. 

— Ah  !  mon  Dieu  !  reprit  madame  d'Ayma- 
ret  hors  d'elle-même.  —  Eh  bien,  oui,  elle 
me  l'a  dit...  elle  m'a  tout  dit...  elle  m'a  dit 
que  depuis  son  enfance  elle  n'a  jamais  aimé 
que  vous,  que  la  pensée  d'être  votre  femme 
était  pour  elle  le  ciel  même...  qu'elle  vous 
adorait,  enfin...  et  que  votre  tante  l'a  forcée 
de  refuser  votre  main  sous  peine  de  vous 
déshériter,  et  qu'elle  s'est  sacrifiée,  et  qu'elle 
a  souffert  le  martyre...  Voilà  ce  qui  est 
vrai  !...  et  vous  seriez  le  dernier  des  hommes 
si  vous  me  faisiez  jamais  repentir  de  l'indis- 
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crétion  coupable...  bien  coupable...  que  je 
je  viens  de  commettre...  Mais  il  fallait  bien 
pourtant  prévenir  le  malheur...  le  crime 
que  vous  méditiez! 

Il  la  regardait  d'un  œil  stupéfait,  incer- 
tain, encore  hésitant.  Mais  la  confidence  qui 
venait  de  jaillir  du  cœur  et  des  lèvres  de  la 
jeune  femme  avait  un  caractère  de  vérité 
qui  s'imposait.  Il  le  comprit  vite,  et,  lui 
prenant  doucement  la  main  en  s'asseyant 
devant  elle  avec  un  air  d'accablement: 

—  Est-ce  possible?...  Oui...  je  sais  que 
vous  ne  mentez  jamais...  Ah  1  soyez  bénie 
pour  le  bien  que  vous  me  faites  1  Ah  1  que 
je  vous  remercie!...  Vous  ne  me  rendez  pas 
le  bonheur,  hélas!...  mais  vous  me  rendez 
le  courage  et  l'honneur! 

—  J'en  prends  acte!  dit-elle  en  lui  ser- 
rant fortement  la  main. 

Elle  lui  parla  alors  en  termes  plus  expli- 
cites de  la  contrainte  que  Béatrice  avait 
subie  de  la  part  de  madame  de  Montauron, 
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n'ayant  plus  en  réalité  aucune  raison  de 
lui  refuser  ces  détails  dont  il  paraissait 
avide. 

Un  brusque  rappel  d'acteurs  dans  la  salle 
les  interrompit  en  leur  apprenant  qu'un 
acte  finissait. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  madame  d'Ay- 
maret  en  se  levant,  nous  avons  besoin  tous 
deux  maintenant  de  repos...  et  encore  plus 
de  réflexion...  et  puis  on  doit  commencer  à 
s'inquiéter  là-bas,  dans  la  loge  en  face. 

Pierrepont  fit  de  la  main  un  geste  de 
souveraine  indifférence. 

—  Venez  demain  me  voir  à  deux  heures, 
reprit-elle.  Nous  avons  à  traiter  une  ques- 
tion bien  sérieuse,  celle  de  la  conduite  à 
tenir  à  l'égard  de  Béatrice. 

—  A  demain  donc,  madame...  et,  encore 
une  fois,  soyez  bénie  ! 

Il  gagna  la  porte  du  couloir,  pendant 
qu'elle  rentrait  dans  sa  loge. 


XIII 


PASSION 


La  sage  petite  femme  passa  une  nuit 
fort  agitée  à  se  représenter  toutes  les 
conséquences  probables  ou  possibles  de 
la  révélation  si  grave  qu'elle  avait  dû 
faire  à  Pierrepont.  Cette  révélation  lui 
avait  été  arrachée  par  une  nécessité  telle- 
ment impérieuse  que  sa  conscience  ne 
pouvait  la  lui  reprocher.  Nul  doute  que 
son  devoir  n'eût  été  d'écarter,  même  à  ce 
prix,  la  menace  d'un   conflit  personnel   et 
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sanglant  entre  Pierrepont  et  Fabrice.  Mais 
elle  n'en  déplorait  pas  moins  d'avoir  été 
réduite  à  cette  extrémité.  Elle  ne  pou- 
vait se  dissimuler  que  la  force  des  choses 
allait  placer  désormais  Béatrice  dans  une 
situation  infiniment  délicate  vis-à-vis  de 
l'homme  qu'elle  aimait,  et  qui  était  en- 
tré en  possession  de  son  secret.  Laisser 
ignorer  à  son  amie  que  Pierrepont  était 
devenu  maître  de  cette  confidence,  c'eût 
été  une  précaution  illusoire  ;  car  elle  ne 
pouvait  espérer  que  le  marquis  se  con- 
damnât à  la  même  réserve  :  il  était 
impossible  de  supposer  qu'il  consentît 
maintenant  à  rester  chargé  du  mépris  de 
Béatrice,  sans  essayer  auprès  d'elle  un 
mot  d'excuse,  de  justification,  de  repen- 
tir, ne  fût-ce  qu'à  propos  de  sa  con- 
duite et  de  son  langage  offensant  de  la 
veille.  Dès  qu'une  explication  était  inévi- 
table, madame  d'Aymaret  pensa  qu'elle  se- 
rait mieux  placée  et  moins  périlleuse  dans 
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sa  bouche  que  dans  celle  de  Pierrepont,  et 
elle  résolut  de  s'en  charger.  Quant  aux 
relations  nouvelles  qui  s'établiraient  entre 
Béatrice  et  le  marquis,  elle  ne  vit  rien 
de  mieux,  pour  en  prévenir  le  danger, 
que  de  faire  appel  aux  sentiments  d'hon- 
neur qu'elle  leur  connaissait  à  tous  deux. 
Franche  et  droite  elle-même,  elle  mettait 
une  confiance  généreuse  et  peut-être  exces- 
sive dans  les  moyens  francs  et  droits.  Aussi 
bien,  dans  la  circonstance  telle  qu'elle  se 
présentait,  il  paraissait  impossible  d'en 
trouver  de  meilleurs. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'elle  reçut 
le  marquis  de  Pierrepont  quand  il  vint 
chez  elle  le  lendemain  à  l'heure  qu'elle  lui 
avait  fixée.  Il  était  extrêmement  sérieux,  et 
ses  beaux  traits,  un  peu  altérés,  ne  portaient 
plus  aucune  trace  de  ce  mauvais  sourire 
qui  s'y  était  fixé  depuis  quelque  temps, 
dans  une  sorte  de  tic  nerveux. 

—  Assurez-moi,  d'abord,  chère  madame, 
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que  je  n'ai  pas   rêvé  ce  que  vous   m'avez 
confié  hier  soir. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  rêvé.  —  Et  main- 
tenant causons  un  peu  raisonnablement 
tous  deux,  si  c'est  possible. —  Je  vous  ai 
délivré  d'une  chimère  qui  vous  rongeait  le 
cœur...  C'est  un  peu  malgré  moi,  j'en  con- 
viens... mais  enfin,  pourtant,  vous  devez 
m'en  savoir  un  peu  de  gré. 

—  Un  gré  infini. 

—  Nous  allons  bien  voir...  Disons  les 
choses  comme  elles  sont.  Vous  possédez 
maintenant  le  secret  de  Béatrice  !  vous  sa- 
vez qu'elle  vous  a  beaucoup  aimé,  et  qu'au 
lieu  de  vous  avoir  trahi  et  sacrifié,  comme 
vous  le  pensiez,  c'est  elle  qui  s'est  sacri- 
fiée. Elle  a  sans  doute  aujourd'hui  d'autres 
affections,  d'autres  devoirs,  et  vous  ne  réus- 
siriez pas,  j'en  suis  certaine,  à  l'en  détour- 
ner; mais  si  vous  abusiez  de  mon  indis- 
crétion forcée,  vous  pourriez  tout  au  moins 
troubler  son  repos...  et  moi,  monsieur,  en 
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retour  du  service  que  je  vous  ai  rendu, 
vous  me  plongeriez  dans  un  abîme  de 
chagrin . 

—  Dites  ce  que  vous  voulez  que  je  fasse. 

—  Monsieur  de  Pierrepont,  vous  êtes  sé- 
paré à  jamais  de  la  femme  avec  qui  vous 
aviez  rêvé  de  vous  unir,  et  qui  vous  ai- 
mait, comme  vous  l'aimiez...  c'est  une 
grande  tristesse,  c'est  un  grand  malheur. 
Mais  il  est  accompli,  et  il  est  irrémédiable. 
Vous  ne  devez  plus  songer  qu'à  sauver  du 
naufrage  ce  qui  peut  en  être  sauvé  honnê- 
tement. Je  ne  demande  pas  de  vous  exiler 
de  Paris  et  de  ne  plus  revoir  Béatrice... 
je  craindrais  de  trop  exiger...  Mais  je  vous 
demande  de  la  revoir  franchement,  comme 
une  femme  dont  vous  n'attendez  plus  rien 
que  de  l'estime  et  de  l'amitié...  Il  vous 
faudra  peut-être  pour  cela  beaucoup  de 
courage,  mais  ne  m 'avez- vous  pas  dit 
que  je  vous  avais  rendu  le  courage...  et 
l'honneur? 
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—  Madame,  j'espère  vous  le  prouver. 

—  Je  vous  remercie,  dit  la  jeune  femme 
avec  un  peu  d'émotion.  Mais  pour  vous  y 
aider,  ajouta-t-elle  en  souriant,  vous  me 
permettrez  de  prendre  quelques  précautions 
que  me  suggère  ma  vieille  expérience... 
Parmi  toutes  les  circonstances  qui  pour- 
raient mettre  votre  courage  à  l'épreuve,  il 
en  est  une  au  moins  qu'il  m'est  possible 
de  prévoir,  et  de  vous  épargner...  Je  vous 
prie  de  n'avoir  aucune  explication  directe 
avec  Béatrice.  Cela  vous  agiterait  trop  tous 
deux.  C'est  moi  qui  la  mettrai  au  courant 
aujourd'hui  môme,  et  vous  n'aurez  plus 
qu'à  vous  présenter  chez  Fabrice  tranquil- 
lement comme  autrefois.  Je  vous  promets 
que  vous  y  serez  bien  reçu.  On  ne  fera 
aucune  allusion  au  passé,  ni  au  présent, 
et  vous  me  promettez,  n'est-ce  pas,  de  n'en 
faire  aucune  de  votre  côté...  de  ne  pas  vous 
attendrir...  d'être  un  bon  vieil  ami,  comme 
vous  l'êtes  pour  moi...  et  rien  de  plus? 
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—  Je  vous  le  promets ,  et  je  n'ai  pas 
grand  mérite,  je  vous  assure.  Ce  que  vous 
m'offrez  me  paraîtra  très  doux  après  ce 
que  j'ai  souffert. 

—  A  la  bonne  heure  !...  à  présent,  je 
vous  renvoie...  Je  vais  chez  elle.  Je  lui  ai 
donné  rendez- vous  ce  matin. 

—  Mais,  madame,  puisque  vous  me  dé- 
fendez de  m'excuser,  de  me  justifier  moi- 
même,  qu'elle  sache  bien... 

—  Elle  saura  tout...  Si  je  ne  vous  écris 
pas,  allez  la  voir  quand  il  vous  plaira, 
mais  de  préférence  un  lundi...  c'est  son 
jour...  vous  serez  perdu  dans  la  foule... 
Ce  sera  moins  gênant...  Mais  le  temps  me 
presse...  Bonsoir!  —  Et  ils  se  quittèrent. 

Encore  sous  l'impression  douloureuse  de 
la  scène  de  la  veille,  Béatrice  n'avait  pas 
senti  diminuer  son  angoisse  en  recevant  dans 
la  matinée  le  billet  laconique  par  lequel 
madame  d'Aymaret  la  préparait  à  une  sé- 
rieuse communication.  —  Dès  qu'elle  la  vit 
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entrer,  elle  courut  à  elle,  le  visage  en  feu  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit-elle. 

—  Il  y  a  que  je  t'apporte  d'abord  les  ex- 
cuses de  Pierrepont,  et  ensuite  l'assurance 
que  nous  n'aurons  plus  à  rougir  de  notre 
amitié  pour  lui. 

—  Est-ce  vrai  !  s'écria  Béatrice,  en  joi- 
gnant vivement  ses  mains  dans  un  élan  de 
surprise   heureuse. 

—  Oui,  mais,  dame  I  ce  sont  des  satisfac- 
tions que  j'ai  achetées  un  peu  cher. . .  Mets- 
toi  là,  que  je  te  conte  mon  histoire. 

Elle  lui  fit  alors  le  récit  de  l'orageux  en- 
tretien qu'elle  avait  eu  la  veille  avec  le 
marquis  dans  le  petit  salon  du  Théâtre- 
Français,  sans  en  omettre  bien  entendu  le 
dénouement.  Elle  avait  trahi  Béatrice  1  Mais 
elle  l'avait  trahie  pour  la  défendre  contre 
d'injustes  et  cruelles  imputations,  pour 
rendre  à  lui-même  un  malheureux  abusé  et 
désespéré,  enfin  et  surtout  pour  conjurer  le 
danger  imminent  d'un  duel  déplorable. 
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Béatrice,  qui  l'avait  écoutée  avec  un  inté- 
rêt passionné,  ne  put  lui  répondre  qu'en  lui 
baisant  les  mains. 

-Sûre  de  son  pardon,  la  sage  petite  femme 
passa  aux  recommandations,  aux  conseils, 
aux  prières.  Elle  lui  tint,  sous  une  forme  un 
peu  différente,  le  langage  qu'elle  avait  tenu 
une  heure  auparavant  au  marquis  de  Pier- 
repont.  Elle  lui  dit  ce  qui  avait  été  convenu 
entre  eux.  Elle  était  convaincue  que  Béatrice 
voudrait  bien  comprendre,  comme  Pierre- 
pont  l'avait  compris,  qu'en  renonçant  sin- 
cèrement à  l'impossible,  en  acceptant  l'ir- 
réparable, ils  trouveraient  encore  quelque 
douceur,  —  une  douceur  un  peu  mélanco- 
lique sans  doute,  mais  pure  et  profonde,  — 
dans  les  sentiments  qui  leur  restaient  per- 
mis. Hors  de  là,  il  n'y  avait  pour  Béatrice 
que  honte,  dégradation  et  désespoir,  —  et 
pour  madame  d'Aymaret  elle-même  que 
remords  éternel  de  son  imprudence,  —  si 
involontaire. 
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Béatrice  la  remercia  avec  effusion,  lui 
avouant  qu'elle  était  heureuse  au  fond  que 
Pierrepont  fût  instruit  de  la  vérité.  Elle  se- 
rait heureuse  aussi  de  le  voir  redevenir 
honnête  homme.  Quant  au  reste,  elle  sup- 
pliait madame 'd'Aymaret  d'avoir  confiance 
en  elle.  «  —  H  y  a,  lui  dit-elle  avec  une 
entière  bonne  foi,  et  non  sans  un  peu  de 
hauteur,  il  y  a  des  pensées  qui  ne  me  vien- 
nent pas...  J'ai  souffert  beaucoup,  et  je 
souffrirai  beaucoup  encore,  —  mais,  quand 
je  n'aurais  aucun  principe,  j'ai  trop  d'or- 
gueil, trop  de  respect  de  moi  pour  chercher 
la  consolation  de  mon  amour  perdu  dans 
une  intrigue  de  galanterie.  » 

Après  une  conférence  si  satisfaisante, 
madame  d'Aymaret  rentra  chez  elle,  s'étendit 
sur  sa  chaise  longue,  et  s'endormit  d'un 
sommeil  d'enfant. 

Le  surlendemain  était  un  lundi,  jour  de 
réception  chez  la  femme  du  peintre.  Pier- 
repont ne  voulut  pas   attendre  plus  long- 
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temps  pour  faire  une  démarche  qui  l'atti- 
rait et  qui  l'inquiétait  tout  à  la  fois.  Il 
trouva  Béatrice  en  assez  nombreuse  compa- 
gnie, ce  qui  leur  facilita  à  tous  deux  cette 
première  entrevue.  Un  serrement  de  main 
un  peu  prolongé,  un  rapide  échange  de  re- 
gards profonds,  ce  fut  toute  l'explication 
qu'il  y  eut  entre  eux. 

Pierrepont  en  la  quittant  entra  dans  l'ate- 
lier de  Fabrice,  qui  ne  put  réprimer,  quand 
il  l'aperçut,  un  mouvement  de  surprise  et 
d'embarras  : 

—  Mon  cher  maître,  lui  dit  simplement 
le  marquis,  me  revoilà...  pareil  à  l'enfant 
prodigue...  En  deux  mots,  j'ai  eu  de  grands 
chagrins...  j'en  ai  vainement  demandé  l'ou- 
bli à  une  misérable  vie  d'étourdissement... 
je  viens  le  demander  à  mes  vieux  amis, 
—  et  j'avoue  que  j'aurais  mieux  fait  de 
commencer  par  là. 

—  Vous  êtes  le  très  bien  revenu,  mon 
cher  ami,  dit  Fabrice  en   lui  secouant  vi- 
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goureusement  la  main.  Votre  présence  me 
manquait  fort,  —  et  aussi  vos  conseils... 
et  pour  réparer  tout  de  suite  le  temps 
perdu  il  faut  que  je  vous  montre  une 
petite  toile  qui  me  tourmente  bien.  —  Il 
souleva  une  enveloppe  de  serge  jetée  sur 
un  chevalet  :  —  Pour  que  vous  ne  fassiez 
pas  d'erreur,  continua-t-il,  c'est  le  por« 
trait  de  miss  Nicholson.  Vous  voyez,  je  la 
peins  en  Hébé,  —  dans  le  vieux  style 
allégorique  de  nos  pères...  c'est  un 
essai...  Elle  s'apprête  à  verser  à  boire 
aux  dieux...  qui  sont  dans  la  coulisse... 
Qu'en  pensez-vous?...  Moi,  je  trouve  ça 
atroce . 

—  C'est  parfaitement  exquis,  dit  Pierre- 
pont  après  une  minute  de  contemplation. 

—  Allons  !  tant  mieux  I  —  Mais  il  me 
faut  encore  une  dizaine  de  séances...  j'ai  une 
autre  machine  en  train...  mais  celle-là, 
c'est  tout  un  monde...  Figurez-vous  que  le 
père  Nicholson,  la  première   fois  qu'il   est 


272  HONNEUR    d'artiste 

venu  me  voir,  a  découvert  dans  un  de  mes 
cartons  une  esquisse  de  quatre  grands 
panneaux  représentant  plus  ou  moins  les 
quatre  saisons...  il  s'en  est  épris,  et  il  m'a 
demandé  de  les  lui  peindre  pour  sa  salle  à 
manger  de  Chicago...  Vous  voyez  qu'ils  ne 
se  refusent  rien,  à  Chicago...  Quatre  mor- 
ceaux de  peinture  de  trois  mètres  sur  deux 
excusez!...  Mais,  mon  pauvre  monsieur,  lui 
ai-je  dit,  il  faudrait  pour  cela  vous  consa- 
crer exclusivement  une  année  de  ma  vie,  au 
moins,  —  et  franchement  mes  moyens  ne 
me  le  permettent  pas...  Ça  n'a  fait  que 
l'exciter,  cet  homme,  —  et  il  m'a  offert... 
bah  !  une  fortune  !  —  Ma  foi  î  j'ai  une 
femme  et  une  fille...  c'était  une  occasion 
d'assurer  leur  avenir  à  tout  événement... 
j'ai  accepté  ! 

—  Vous  avez  eu  grandement  raison,  et 
le  père  Nicholson  a  plus  d'esprit  que  je  ne 
le  croyais...  Et  sont-ils  commencés,  vos 
panneaux  ? 


HONNEUR    d'artiste  273 

—  Ils  sont  ébauchés...  mais  je  ne  peux 
pas  y  travailler  ici...  mon  atelier  est  trop 
petit...  Je  suis  forcé  d'emprunter  celui 
d'un  voisin,  en  attendant  que  je  retrouve 
mon  hangar  de  Bellevue,  où  nous  se- 
rons très  à  l'aise,  mes  panneaux  et  moi. 
Nous  venons  de  relouer  notre  habitation 
de  l'an  dernier,  et  ma  femme,  en  consi- 
dération de  ce  travail  exceptionnel, 
veut  bien  me  faire  le  sacrifice  de  s'ins- 
taller à  la  campagne  de  très  bonne 
heure  cette  année...  J'espère,  mon  cher 
marquis,  que  vous  ne  profiterez  pas  de 
notre  éloignement  pour  nous  abandonner 
de  nouveau? 

—  Craignez  plutôt,  dit  en  riant  Pierre- 
pont,  de  me  voir  poindre  trop  souvent  à 
l'horizon. 

Ainsi  fut  rétablie  dès  ce  moment  sur 
l'ancien  pied  la  liaison  des  deux  amis.  — 
Fabrice  ne  cacha  pas  à  sa  femme  le  conten- 
tement qu'il  en  éprouvait.  Le  soir,  pendant 
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leur  dîner,  comme  ils  s'entretenaient  à  ce 
sujet,  il  la  pressa  de  questions  un  peu  em- 
barrassantes sur  ce  qu'elle  pouvait  savoir 
ou  deviner  des  causes  qui  avaient  amené 
cette  heureuse  et  subite  conversion  de  Pier- 
repont, 

—  Je  me  figure,  lui  dit-il,  que  votre  amie 
madame  d'Aymaret  n'y  a  pas  nui. 

—  Je  me  le  figure  aussi,  dit  Béatrice. 

—  Ce  qui  m'étonne,  reprit  Fabrice,  c'est 
qu'avant-hier  soir,  au  théâtre,  il  n'avait  pas 
du  tout  la  mine  d'un  pénitent. 

—  Justement  !  dit  Béatrice.  —  Il  est  venu 
voir  Élise  dans  sa  loge  après  notre  départ 
et  elle  l'a  fortement  sermonné. 

—  Quelle  gentille  créature  !  répliqua  Fa- 
brice. —  Mais  il  s'excuse  sur  de  grands 
chagrins  qu'il  aurait  eus...  Quels  grands 
chagrins?  En  avez-vous  quelque  idée? 

Elle  répondit  d'un  geste  négatif,  avec  un 
vague  sourire  d'insouciance. 

Peu  de  jours  après  ces  incidents,  on  par- 
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lait  dans  Paris  d'une  rupture  entre  le  mar- 
quis de  Pierrepont  et  la  baronne  Grèbe.  Ce 
bruit  était  fondé.  Le  marquis  ayant  décidé- 
ment refusé  de  s'entremettre  auprès  de 
Fabrice  pour  qu'il  fit  le  portrait  de  la 
jeune  baronne,  elle  l'avait  congédié 
après  une  scène  violente.  Il  est  vrai  qu'elle 
l'avait  rappelé  le  lendemain,  par  un  bil- 
let du  matin  :  mais  il  fut  inexorable, 
quoique  le  baron  Jules,  complètement 
domestiqué,  eût  pris  la  peine  d'apporter  le 
billet  lui-même. 

Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  la 
réconciliation  de  Pierrepont  avec  Béatrice, 
madame  d'Aymaret  eut  la  joie  de  voir  leurs 
relations  prendre  le  caractère  qu'elle  leur 
avait  assigné  dans  sa  jeune  sagesse.  Elle 
remarquait  dans  leur  attitude  mutuelle, 
dans  leurs  yeux,  dans  leur  langage,  une 
franchise,  une  paix,  et  même  une  sorte  de 
gaieté  qui  lui  semblaient  d'un  excellent 
augure.  Ils  avaient  tout  l'air  de  gens  qui  se 
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trouvent  heureux  comme  ils  sont  et  qui 
n'en  demandent  pas  davantage.  En  réalité, 
ils  étaient  encore  tout  entiers  à  leur  pre- 
mière impression,  qui  était  pour  tous  deux 
celle  d'un  immense  soulagement  :  Béatrice 
n'avait  plus  sur  l'esprit  l'insupportable 
tourment  de  se  savoir  méconnue  et  accusée 
par  l'homme  dont  le  jugement  lui  importait 
le  plus  au  monde.  De  son  côté,  Pierrepont, 
que  l'apparent  dédain  de  Béatrice  avait  si 
profondément  atteint  dans  sa  sensibilité,  et 
aussi,  il  faut  bien  le  dire,  dans  son  orgueil, 
ne  sentait  plus  ses  blessures  depuis  qu'il  se 
savait  aimé.  Ce  fut  un  moment  de  détente 
et  d'épanouissement  qui  devait  leur  don- 
ner à  eux-mêmes,  pour  quelque  temps  du 
moins,  l'illusion  d'un  bonheur  suffisant  et 
durable. 

Cependant  Pierrepont  avait  repris  ses 
habitudes  familières  dans  l'atelier  de  Fa- 
brice, et  il  y  rencontrait  souvent  Béatrice, 
surtout  pendant  les  séances  de  pose  de  miss 
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Nicholson,  avec  laquelle  elle  s'était  liée 
assez  intimement.  Madame  d'Aymaret,  qui 
avait  également  de  la  sympathie  pour  la 
jeune  Américaine,  l'accompagnait  quelque- 
fois chez  Fabrice  où  elle  voulait  bien  lui 
servir  de  chaperon,  quand  son  père  était 
empêché.  Miss  Nicholson  étant  sur  le  point 
de  repartir  pour  l'Amérique,  après  deux  ans 
de  séjour  en  France,  était  alors  très  occupée 
de  ses  dernières  acquisitions,  et  de  ses 
visites  d'adieu,  et  elle  ne  pouvait  venir  po- 
ser tous  les  jours.  Il  se  passa  donc  environ 
trois  ou  quatre  semaines  avant  que  son 
portrait  eût  reçu  le  dernier  coup  de  pin- 
ceau et  la  signature  du  maître.  Elle  ne 
paraissait  du  reste  nullement  pressée  de  le 
voir  terminé,  et  montrait  pendant  les 
longues  et  fatigantes  séances  une  patience 
vraiment  angélique,  particulièrement  quand 
le  marquis  de  Pierrepont  y  assistait.  Ma- 
dame d'Aymaret  ne  manqua  pas  d'observer 
cette   nuance,   et    il    ne    lui   échappa    pas 
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davantage  que  le  visage  rose  et  charmant 
de  la  jeune  fille  devenait  plus  rose  et  plus 
charmant  encore  quand  le  marquis  de  Pier^- 
repont  daignait  lui  adresser  la  parole.  Mal- 
heureusement rien  n'indiquait  que  le  trou- 
ble de  la  pauvre  Ketty  fût  contagieux  pour 
le  marquis. 

Madame  d'Aymaret  faisait  en  même 
temps  quelques  autres  observations  qui  lui 
donnèrent  beaucoup  à  penser,  et  qui  lui 
parurent  exiger  de  sa  part  de  nouveaux 
efforts  de  diplomatie.  La  jeune  Américaine 
étant  venue  lui  dire  adieu  à  la  veille  de 
son  départ  pour  le  Havre  et  New- York, 
elle  saisit  cette  occasion  pour  jeter  les 
bases  du  projet  qu'elle  commençait  à  for- 
mer. Elle  vit  que  miss  Nicholson  était 
toute  disposée  à  lui  faire  sa  confession, 
et  elle  s'y  prêta  d'autant  plus  volon- 
tiers qu'elle  avait  l'intention  de  la  lui 
demander.  La  jeune  Américaine  lui  avoua 
donc,    avec    ce    mélange    de    pudeur    et 
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d'intrépidité  qu'on  pourrait  appeler  son 
charme  national,  qu'elle  avait  une  tendre 
inclination  pour  le  marquis  de  Pierre- 
pont.  Mais  elle  sentait  qu'elle  n'était  payée 
d'aucun  retour,  et  elle  partait  désespérée. 
Madame  d'Aymaret  lui  releva  un  peu  le 
courage,  en  lui  offrant  de  se  charger  de 
ses  intérêts  :  elle  songeait  depuis  longtemps 
à  marier  le  marquis;  il  voulait  bien  avoir 
quelque  confiance  en  elle.  Elle  lui  dirait 
tout  le  bien  qu'elle  pensait  de  sa  petite 
amie,  dont  elle  s'engageait  d'ailleurs  à 
ménager  la  délicatesse. 

—  Mais  entendons-nous  bien,  ma  mi- 
gnonne, ajouta-t-elle  :  si  je  vous  l'envoie 
à  Chicago  un  de  ces  jours,  il  peut  être  as- 
suré, n'est-ce  pas,  d'un  bon  accueil  chez 
vous? 

Miss  Ketty  répondit  d'un  geste  expressif, 
qu'elle  accompagna  d'une  brève  exclamation 
dans  sa  langue,  équivalant  dans  la  nôtre  au 
mot  :  Parbleu  !  —  Puis  elle  se  jeta  au  cou 
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de  madame  d'Aymaret,  la  pressa  à  plusieurs 
reprises  sur  son  jeune  cœur,  et  sortit  de  son 
petit  pas  militaire,  le  front  aussi  radieux 
que  s'il  eût  déjà  porté  l'élégante  couronne 
de  fleurons  entremêlés  de  perles. 

La  vérité  était  que  les  relations  de  Pier- 
repont  avec  la  femme  du  peintre  affectaient 
de  plus  en  plus,  par  les  facilités  de  l'atelier 
une  façon  d'intimité  qui  n'était  pas  entrée 
dans  les  prévisions  de  madame  d'Aymaret, 
et  dont  elle  commençait  à  se  préoccuper 
sérieusement.  Leur  contenance  réciproque 
présentait  certains  symptômes  sur  lesquels 
le  flair  d'une  femme  ne  se  trompe  guère. 
A  leur  franche  allure  des  premiers  jours 
avaient  succédé  des  airs  de  timidité  gauche, 
de  contrainte,  de  rêverie.  Il  était  visible 
qu'ils  se  recherchaient,  et  qu'en  même 
temps  ils  semblaient  embarrassés  de  se 
rencontrer.  Il  y  avait  dans  les  plus  insigni- 
fiantes paroles  qu'ils  échangeaient  quelque 
chose  d'ému  et  de  vibrant.  Elle  savait  que 
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leurs  tête-à-tête  étaient  fort  rares,  et  qu'ils 
paraissaient  même  les  éviter  :  elle  en  con- 
cluait avec  raison  qu'ils  se  tenaient  en 
garde  contre  la  tentation  des  épanchements, 
des  retours  sur  le  passé,  des  attendrisse- 
ments partagés.  Elle  était  donc  loin  de  les 
croire  coupables,  et  elle  ne  faisait  que  leur 
rendre  justice.  Mais  un  rapprochement  si 
constant  et  si  familier  entre  eux  ne  devait-il 
pas  être  une  épreuve  trop  forte  pour  leurs 
bonnes  résolutions,  si  sincères  qu'elles  pus 
sent  être?  Ne  les  remettait-il  pas  en  présence 
l'un  de  l'autre  exactement  comme  autrefois 
chez  madame  de  Montauron?  Ne  pouvait-il 
réveiller  peu  à  peu  dans  toute  leur  ardeur 
leurs  sentiments  mutuels,  tout  en  exaspé- 
rant l'antipathie  de  Béatrice  contre  son 
mari  ? 

La  vicomtesse  avait  espéré  que  l'installa- 
tion de  Fabrice  et  de  sa  femme  à  la  cam- 
pagne pourrait  relâcher  les  liens  de  cette 
dangereuse  intimité  en  ralentissant  les  assi- 
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duités  de  Pierrepont,  qui  n'aimait  pas  en 
général  à  s'écarter  du  boulevard.  Mais  elle 
perdit  bientôt  cette  illusion.  Prétextant  le 
vif  intérêt  avec  lequel  il  suivait  l'œuvre 
gigantesque  que  le  peintre  avait  entreprise, 
il  allait  plusieurs  fois  chaque  semaine  à  Bel- 
levue,  —  où  il  était  assez  fréquemment 
retenu  à  dîner.  Quand  madame  d'Aymaret 
l'y  rencontrait,  elle  remarquait  qu'il  gar- 
dait toujours  la  même  réserve  à  l'égard 
de  Béatrice;  mais  elle  les  voyait  pâlir 
dès  que  leurs  mains  se  touchaient;  elle 
sentait  passer  entre  eux  un  souffle  d'o- 
rage; elle  se  disait  que  si  une  telle  situa- 
tion se  prolongeait,  il  pouvait  suffire  un 
jour  d'un  hasard,  d'une  surprise  pour  dé- 
chaîner les  flots  de  passion  si  longuement 
amassés,  agités  et  comprimés  dans  ces 
deux  cœurs. 

Profondément  alarmée  dans  sa  conscience, 
dans  son  honnêteté  et  dans  son  amitié,  elle 
comprit  qu'une  mesure  radicale,  héroïque, 
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pouvait  seule  arrêter  Pierrepont  et  Béatrice 
dans  leur  marche  presque  inconsciente  vers 
les  abîmes.  C'est  alors  que  l'idée  lui  était 
venue  de  marier  Pierre  avec  miss  Nicholson, 
combinaison  qui  aurait  l'avantage  immédiat 
de  le  tenir  loin  de  la  France  pendant  un 
assez  long  temps. 

Restait  à  faire  agréer  ce  projet  par  les 
principaux  intéressés.  Miss  Nicholson  y  était 
convertie  d'avance,  mais  madame  d'Aymaret 
ne  trouverait-elle  pas  chez  le  marquis  et  aussi 
chez  Béatrice  une  opposition  d'autant  plus 
insurmontable  qu'ils  pourraient  l'appuyer 
de  raisons  spécieuses  :  ils  n'avaient  rien 
à  se  reprocher;  ils  se  tenaient  scrupu- 
leusement dans  les  bornes  de  l'honnête 
amitié  que  madame  d'Aymaret  elle-même 
leur  avait  recommandée.  Pourquoi  les 
tourmenter?  Pourquoi  leur  enlever  cette 
innocente  consolation  de  leurs  souffrances 
passées?  N'accuseraient-ils  pas  leur  amie 
d'une   importunité  gratuite  et   tyrannique, 
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et  ne  courrait-elle  pas  le  risque  de  s'a- 
liéner sans  autre  profit,  leur  précieuse 
affection  ? 

Une  circonstance  particulière  mit  fin  aux 
hésitations  de  la  jeune  femme.  Son  mari, 
le  vicomte  d'Aymaret,  débilité  par  lés  excès 
de  toute  nature  dont  sa  vie  était  faite,  était 
tombé  depuis  quelque  temps  dans  un  état 
d'anémie  assez  inquiétant.  Les  médecins  lui 
ordonnaient  un  séjour  prolongé  à  Glion,  sur 
le  lac  de  Genève,  et  sa  femme  se  dis- 
posait naturellement  à  l'y  accompagner. 
Elle  devait  partir  dans  quelques  jours.  Il 
fallait  donc  tenter  Teffort  suprême  qu'elle 
méditait. 

Elle  se  rendit  un  matin  à  Bellevue.  Quand 
elle  se  présenta  chez  le  peintre,  on  lui  dit 
que  Béatrice  était  dans  le  jardin,  et  proba- 
blement à  l'atelier  de  son  mari.  —  Cet 
atelier,  si  on  veut  bien  s'en  souvenir,  était 
situé  à  mi-côte,  à  quelque  distance  de 
l'habitation  :    —   elle  n'y  trouva  que  Fa- 
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brice,  travaillant  à  ses  panneaux,  qui 
s'annonçaient  comme  de  vraies  magni- 
ficences. 

Comme  elle  lui  adressait  quelques  com- 
pliments : 

—  Parfait  I  s'écria-t-il  gaiement.  Vous  me 
dites  précisément  ce  que  Pierrepont  me  di- 
sait tout  à  l'heure,  et  quand  voire  goût  se 
rencontre  avec  le  sien,  je  suis  content. 

—  Il  est  ici,  Pierrepont? 

—  Oui...  Béatrice  lui  fait  faire  le  tour  du 
parc...  Je  crois  qu'ils  viennent  de  descendre 
dans  l'allée  de  charmilles...  Vous  savez  le 
chemin? 

—  Parfaitement. 

Elle  gagna  par  un  sentier  tournant  le  bas 
du  jardin.  On  était  alors  à  la  fin  d'avril, 
et  le  feuillage  étant  encore  assez  clairsemé, 
elle  put  voir  d'assez  loin  Pierrepont  et 
Béatrice  marcher  lentement  côte  à  côte  dans 
l'allée;  elle  entendit  malgré  elle  quelques- 
unes  de    leurs    paroles   :    elles     n'avaient 
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rien  de  mystérieux  ni  de  confidentiel,  et 
cependant,  quand  ils  l'aperçurent  tous 
deux,  leur  visage  trahit  une  sorte  de 
eonfusion. 

Après  quelques  mots  indifférents  : 

—  Monsieur  de  Pierrepont,  dit  madame 
d'Aymaret,  puis-je  vous  prier  de  me  laisser 
un  moment  seule  avec  Béatrice?...  Mais 
d'abord,  diles-moi,  par  quel  train  comptez- 
vous  rentrer  à  Paris? 

—  Mais...  par  le  train  de  trois  heures 
vingt...  je  crois. 

—  Excellent!...  C'est  mon  train...  Nous 
retournerons  ensemble,  si  vous  voulez? 

—  Je  crois  bien  ! 

—  J'irai  vous  prendre  à  l'atelier  dans 
quelques  minutes. 

Aussitôt  que  Pierrepont  fut  hors  de  vue, 
elle  aborda  bravement  avec  Béatrice  le  sujet 
qui  l'amenait.  Elle  se  garda  de  lui  faire 
l'ombre  d'un  reproche;  elle  s'accusa  seule 
d'avoir  été  légère,  imprévoyante,  mauvaise 
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conseillère:  avant  de  s'éloigner,  pour  plu- 
sieurs mois  peut-être,  elle  voulait  réparer 
son  imprudence  :  elle  savait  qu'il  n'y  avait 
rien  de  mal  entre  elle  et  le  marquis;  mais 
enfin,  leurs  relations  avaient  quelque  chose 
d'incorrect,  d'équivoque;  elles  manquaient 
de  sincérité.  Il  était  impossible  de  croire 
qu'elles  pussent  se  continuer  sans  porter 
atteinte  soit  au  repos,  soit  à  la  réputation 
de  Béatrice  ou  à  l'honneur  de  son  mari.  Il 
était  donc  nécessaire  de  les  modifier,  et  le 
mariage  de  Pierrepont  pouvait  seul  y  ap- 
porter une  diversion  efficace. 

Béatrice,  quoique  évidemment  saisie  de 
cette  suggestion  inattendue,  l'accueillit  sans 
révolte  et  n'y  fit  même  aucune  objection. 
Peut-être,  au  fond  de  son  âme  troublée, 
commençait-elle  à  se  défier  d'elle-même  et 
à  souhaiter  presque  qu'on  la  sauvât  à  tout 
prix  d'une  lutte  qu'elle  sentait  chaque  jour 
plus  douloureuse  et  plus  redoutable.  Elle 
autorisa    madame    d'Aymaret    à    dire    au 
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marquis  qu'elle  désirait  ce  mariage;  elle 
demanda  seulement  qu'il  ne  lui  en  parlât 
pas  et  que,  s'il  devait  partir,  il  ne  l'in- 
formât ni  de  l'époque,  ni  du  jour  de  son 
départ. 

—  Je  t'aimais,  lui  dit  simplement  ma- 
dame d'Aymaret  en  l'embrassant  avant  de 
la  quitter  ;  maintenant  je  te  vénère  1 

Elle  la  laissa  dans  l'allée  de  charmilles 
et  rejoignit  Pierrepont  dans  l'atelier. 

—  Nous  avons  encore,  lui  dit-elle,  une 
bonne  demi-heure  avant  le  passage  du 
train...  Si  nous  allions  l'attendre  à  la  gare 
de  Meudon,  en  nous  promenant  tout  dou- 
cement... en  tête  à  tête? 

—  Mon  rêve  I  dit  gaiement  Pierre  en  le- 
vant les  yeux  au  ciel. 

Ils  prirent  congé  de  Fabrice.  L'instant 
d'après,  ils  cheminaient  sur  la  route  qui 
descend  de  Bellevue  à  Meudon,  et  madame 
d'Aymaret  lui  faisait,  en  son  nom  et  au 
nom  de  Béatrice,    sa   délicate  communica- 
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lion.  Le  front  du  marquis  se  chargea  de 
nuages.  Mais,  tout  en  montrant  une  extrême 
surprise  et  une  assez  vive  impatience,  il 
était  trop  droit  pour  ne  pas  reconnaître  qu'il 
jouait  entre  Fabrice  et  sa  femme  un  rôle 
qui  pouvait  être  mal  interprété,  quoique 
fort  injustement.  II  parut  très  sensible 
à  la  crainte  de  compromettre  Béatrice, 
—  et  plus  encore  peut-être  à  celle  de 
jeter  le  ridicule  et  la  déconsidération  sur 
Fabrice.  Il  était  évident  qu'il  professait 
pour  le  peintre  un  profond  sentiment 
d'estime,  même  de  respect,  et  qu'il  re- 
poussait avec  une  sorte  d'effroi  la  pen- 
sée de  trahir  la  confiance  de  l'honnête 
et  grand  artiste.  Il  voulut  bien  admettre 
la  nécessité  d'espacer  tout  au  moins 
des  relations  qui  pouvaient  prêter  au 
soupçon. 

Il  convint  même  que  le  mariage  serait 
le  moyen  le  plus  sûr  de  rompre  définitive- 
ment avec  le  passé....  Mais  pourquoi  l'Amé- 

17 
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rique  ?    Pourquoi    miss    Nicholson    plutôt 
qu'une  autre  ? 

Madame  d'Aymaret  parvint  à  enlever  ce 
dernier  retranchement,  en  lui  révélant  le 
culte  secret  que  la  jolie  millionnaire  lui 
avait  voué,  espèce  de  flatterie  à  laquelle 
un  homme  est  toujours  plus  ou  moins 
sensible. 

—  Mais  enfin,  dit-il,  après  s'être  rendu, 
je  ne  peux  pas  partir  ce  soir  ! . . .  —  Vous  me 
donnerez  bien  quelques  jours,  j'imagine  ? 

—  Pas  beaucoup,  mon  cher  monsieur; 
car  je  pars  moi-même  dans  huit  jours,  et 
j'aimerais  assez  à  ne  pas  vous  laisser  traîner 
longtemps  derrière  moi. 

—  Votre  confiance  me  charme...  Mais, 
soiti  je  partirai  par  le  prochain  paquebot 
du  Havre...  Car,  enfin,  je  ne  puis  pas 
aller  à  la  nage  I  Voyons...  vous  faut -il  ma 
parole  ? 

—  S'il  vous  plaît  I 

—  Je  vous  la  donne. 
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—  Merci...  Rappelez- vous  que  vous  ne 
devez  pas  prévenir  Béatrice  du  moment  de 
votre  départ. 

—  C'est  entendu...  Mais  je  pourrai  bien 
lui  dire  adieu,  je  suppose? 

—  Trop  naturel  !  dit  la  jeune  femme. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  station  comme  le 
train  entrait  en  gare.  Ils  se  trouvèrent 
seuls  dans  leur  wagon  jusqu'à  Paris,  et, 
pendant  le  trajet,  madame  d'Aymaret  put 
s'accorder  avec  lui  sur  les  termes  de  la 
lettre  qu'elle  se  proposait  d'écrire,  dès  le 
lendemain,  à  miss  Nicholson  pour  lui 
annoncer  le  prochain  voyage  du  marquis 
de  Pierrepont  en  Amérique. 

Elle  était  presque  étonnée,  en  même 
temps  que  ravie,  du  succès  rapide  et  rela- 
tivement facile  de  sa  double  campagne.  Elle 
se  disait,  non  sans  justesse,  que  la  faible 
résistance  de  Béatrice  et  de  Pierre  à  un 
pareil  sacrifice  témoignait  éloquemment 
combien,    au  fond,  ils    étaient  eux-mêmes 
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pénétrés  de  l'irrégularité  et  des  périls  de 
leur  situation. 

Elle  écrivit  le  soir  même  à  Béatrice,  briè- 
vement et  à  mots  couverts,  pour  lui  faire 
connaître  le  résultat  de  son  entretien  avec 
Pierrepont.  Les  jours  suivants,  pendant 
qu'elle  se  livrait  aux  apprêts  de  son  départ, 
elle  reçut  plusieurs  fois  la  visite  du  marquis 
et  lui  donna,  sur  la  personne  et  la  famille 
de  celle  qu'il  acceptait  pour  fiancée,  des 
renseignements  et  des  détails  dont  il  se 
montrait  curieux.  C'était  une  nouvelle 
garantie  de  la  sincérité  de  sa  résolution, 
dont  sa  parole,  au  reste,  ne  permettait  pas 
de  douter. 

Madame  d'Aymaret  devait  se  mettre  en 
route,  avec  son  mari  et  ses  enfants,  le 
1^'  mai,  qui  était  un  mardi.  Elle  alla  la 
veille  à  Bellevue  embrasser  une  dernière 
fois  Béatrice,  qu'elle  laissa  profondément 
triste,  mais  résignée  et  sans  larmes.  Elle  sut 
que  Pierrepont  y  était  venu  lui-même  dans 
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la  matinée  et  qu'il  avait  annoncé  à  Fabrice 
ses  projets  de  voyage. 

Il  devait  partir  trois  ou  quatre  jours  plus 
lard,  le  samedi  6  mai,  jour  fixé  pour  le 
rlépart  du  paquebot  sur  lequel  il  avait 
retenu  son  passage.  Dans  sa  visite  d'adieu 
à  madame  d'Aymaret,  il  lui  promit  de 
lui  envoyer  un  télégramme  aussitôt  ar- 
rivé à  New -York.  Comme  il  allait  sortir, 
l'aimable  jeune  femme  lui  tendit  ses  joues 
rougissantes. 

—  Embrassez  votre  sœur,  lui  dit-elle 
simplement. 

Elle  quitta  Paris  le  lendemain. 

Jusqu'au  vendredi,  veille  de  son  départ, 
Pierrepont  hésita  à  retourner  à  Bellevue. 
Il  s'y  décida  enfin,  après  avoir  écrit  à  Béa- 
trice deux  ou  trois  lettres  d'adieu  qu'il  ju- 
gea ou  trop  sèches  ou  trop  tendres,  et 
qu'il  brûla.  Arrivé  chez  le  peintre,  il  fran- 
chit la  petite  grille  d'entrée  et  alla  direc- 
tement  à   l'atelier,   où   il   trouva    Béatrice 


29i  HONXEun  d'artiste 

travaillant,  près  de  son  mari,  à  un  ouvrage 
de  tapisserie. 

—  Mon  cher,  dit-il,  je  viens  vous  serrer 
la  main  à  tout  hasard...  car  je  ne  sais  pas 
si  je  vous  reverrai  avant  ma  fugue  en 
Amérique. 

—  Comment  I  vous  partez  si  tôt?  dit  Fa- 
brice en  interrompant  son  travail.  Qu'est-ce 
qui  vous  presse  tant?...  Ah!  pardon I  je 
m'en  doute...  vous  voyez  que  ma  femme 
n'a  pas  été  discrète... 

—  Oh!  tout  cela  est  encore  dans  les 
nuages...  Il  n'y  a  que  le  voyage  de  bien 
arrêté... 

Après  quoi  il  ne  lui  parla  plus  que  de 
ses  panneaux,  dont  il  admira  la  composi- 
tion grandiose,  tout  en  risquant  quelques 
légères  critiques  de  détail  que  l'artiste  admit 
ou  discuta  avec  sa  bonne  grâce  et  sa  mo- 
destie habituelles.  Une  demi-heure  se  passa 
dans  cet  entretien,  auquel  la  femme  du 
peintre   prit   peu  de  part.  Elle  continuait, 
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d'un  air  absorbé,  à  piquer  ses  aiguillées  de 
soie,  sa  belle  tête  brune  penchée  sur  son 
canevas.  Un  seul  mot  bref  de  temps  à  autre 
et  quelques  regards  d'un  bleu  sombre 
attachés  furtivement  sur  celui  qui  allait 
partir. 

Quand  Pierrepont  eut  donné  à  Fabrice 
sa  dernière  poignée  de  main,  elle  se  leva. 

—  Je  vous  reconduis,  dit-elle. 

Il  s'inclina  et  ils  sortirent  tous  deux  de 
l'atelier.  Ils  gravirent  silencieusement  la 
rampe  qui  menait  sur  le  haut  du  plateau. 
Il  y  avait  là,  devant  la  façade  de  la  petite 
villa,  une  pelouse  et  quelques  plates-bandes 
encadrées  dans  des  allées  sablées.  Malgré 
l'époque  peu  avancée  de  la  saison,  la  jour- 
née avait  été  accablante  et,  dans  l'après- 
midi,  un  orage  avait  éclaté  sur  Paris.  La 
pluie,  qui  était  tombée  à  torrents,  avait 
alors  cessé;  mais  le  ciel  était  encore  lourd 
et  chargé. 

On  respirait    cette    forte   odeur   que  les 
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pluies  d'été  font  sortir  de  la  terre,  de 
l'herbe,  du  feuillage  et  des  fleurs.  Les 
premières  roses,  les  lilas,  les  acacias  satu- 
raient l'air  de  leurs  parfums  violents.  Béa- 
trice et  Pierrepont  se  promenèrent  lente- 
ment, pendant  quelques  minutes,  dans 
les  allées  de  ce  parterre  sans  dire  une  pa- 
role, —  s'arrêtant  çà  et  là  pour  jeter  un 
coup  d'oeil  distrait  sur  les  confuses  archi- 
tectures de  Paris  lointain,  où  le  soleil  dé- 
clinant lançait  par  intervalles,  à  travers 
les  déchirures  des  nuages,  des  lueurs 
d'incendie. 

Tout  à  coup  Béatrice,  avec  une  résolution 
brusque  : 

—  Il  faut  partir,  je  vous  prie...  Mais, 
auparavant,  je  veux  vous  donner  quelque 
chose  pour  Elle. 

Elle  se  dirigea  alors  d'un  pas  rapide 
vers  la  maison.  —  Son  appartement  per- 
sonnel, composé  d'un  grand  salon,  d'un 
boudoir  et  de   sa   chambre,  occupait  tout 
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le  rez-de-chaussée.  La  chambre  de  Fabrice 
et  celle  de  Marcelle  étaient  au  premier 
étage. 

Béatrice  monta  les  trois  ou  quatre  mar- 
ches du  perron,  se  retourna  en  murmu- 
rant :  «  Je  reviens  I  »  —  et  entra  dans 
le  salon. 

Pierrepont,  incertain,  attendit  quelques 
secondes  et  l'y  suivit.  La  pièce  était  un 
peu  obscure,  les  persiennes  ayant  été  à 
demi  fermées  pendant  tout  le  jour,  par 
précaution  contre  la  chaleur.  Pierre- 
pont  put  voir  cependant  que  Béatrice  n'y 
était  plus.  Elle  reparut  l'instant  d'après, 
sortant  de  sa  chambre.  Elle  tenait  un 
écrin. 

—  C'est  votre  bracelet,  dit -elle  à  demi 
voix,  le  bracelet  que  vous  m'avez  envoyé  de 
Londres  pour  mon  mariage...  Vous  le  don- 
nerez de  ma  part  à  votre  fiancée...  Je  veux 
que  mon  sacrifice  soit  complet. 

Pierrepont  prit  l'écrin.  Il    essaya   de  la 

17. 
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remercier;  mais  sa  voix,  trop  émue,  dé- 
faillit. Il  mit  sa  main  dans  la  main  qu'elle 
lui  tendait  : 

—  Adieu!  dit-elle. 

—  Adieu!...  répéta  Pierrepont. 

Mais  ce  mot  fatal  n'était  pas  prononcé 
qu'ils  étaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
oubliant  la  terre  et  le  ciel,  emportés  et  af- 
folés par  un  de  ces  orages  de  passion  qui 
font,  en  un  instant,  de  l'honneur  d'un 
homme  et  de  la  pudeur  d'une  femme,  des 
choses  mortes. 


XIV 


LE    MATCH 


Le  premier  réveil  [d'une  femme  honnête 
et  fière  qui  a  succombé  à  une  passion  défen- 
due est  un  réveil  affreux.  Mais  s'il  n'est  pas 
rare  qu'elle  se  repente  de  sa  faute,  il  est 
rare  qu'elle  y  renonce.  D'abord,  la  chute 
est  si  profonde  qu'il  semble  impossible  d'en 
remonter  la  pente.  De  plus,  après  la  faute, 
tout  est  perdu,  excepté  l'amour.  C'est  le  seul 
bien  qui  reste.  Il  faut  bien  s'y  attacher,  — 
et  la  plupart  s'y  attachent  avec  une  sorte 
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de  violence  désespérée.  On  comprend  que 
nous  parlons  ici  des  femmes  d'élite,  et  non 
de  celles  pour  qui  l'amour  est  un  simple 
jeu  de  société. 

Il  ne  pouvait  plus  être  question  ni  du 
départ  de  Pierrepont,  ni  de  son  mariage. 
Gela  ne  fit  même  pas  l'objet  d'un  entretien 
entre  eux.  Mais  ils  eurent  à  se  demander 
comment  ils  expliqueraient  ce  changement 
de  projets  à  ceux  qu'il  pouvait  intéresser. 
Miss  Nicholson  avait  été  informée  du  voyage 
de  Pierrepont  avec  trop  de  réserve  pour 
qu'il  y  eût  lieu  de  se  préoccuper  de  sa  dé- 
ception. Mais  madame  d'Aymaret?  Com- 
ment justifier  auprès  d'elle  un  manque 
de  parole  qui  éveillerait  nécessairement 
ses  pires  soupçons?  Pierrepont  dut  se 
résigner  à  lui  écrire  banalement  que  des 
affaires  graves  et  imprévues  le  forçaient  de 
différer  son  départ.  Elle  n'en  crut  rien,  car 
elle  ne  lui  répondit  pas.  Elle  n'écrivit  pas 
davantage  à  Béatrice,  qui,  tout  entière  à  sa 
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passion  déchaînée,  fut  presque  indifférente  à 
l'affront  de  ce  silence.  Quant  à  Fabrice,  il 
admit  sans  peine  que  Pierrepont  différât  un 
voyage  pour  lequel  il  ne  lui  avait  jamais 
vu  beaucoup  d'entrain. 

Alors  commença  pour  Pierrepont  et  pour 
Béatrice  cette  vie  profondément  mêlée  d'i- 
vresses et  d'amertumes,  d'étourdissement  et 
de  remords,  de  secrètes  voluptés  et  de  se- 
crètes terreurs  qui  est  la  vie  des  amours 
coupables.  Ils  pouvaient  enfin  se  parler  sans 
réserve  du  passé,  se  confier  tout  ce  qu'ils 
avaient  ressenti  et  souffert  l'un  pour  l'autre, 
effacer  les  dernières  traces  du  terrible  ma- 
lentendu qui  les  avait  séparés.  Les  transports 
mêmes  de  la  passion  égalaient  à  peine  l'en- 
chantement de  ces  mutuelles  confidences, 
de  ces  heures  attendries.  Mais  leurs  tôte- 
à-tête  étaient  rares,  plus  rares  même  qu'avant 
leur  faute;  n'étant  plus  innocents,  ils  s'ob- 
servaient davantage.  —  Ils  ne  s'observaient 
pas  encore  assez.  Fabrice  était,  à  la  vérité, 
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d'un  naturel  trop  généreux  et  trop  confiant, 
il  était  trop  habitué,  depuis  son  séjour  aux 
Genêts,  à  l'intimité  particulière  de  Pierre- 
pont  avec  Béatrice,  peut-être  aussi  était-il 
trop  absorbé  dans  son  œuvre  pour  soup- 
çonner de  lui-même  la  trahison  dont  il  était 
victime.  Mais  un  œil  plus  méfiant  et  malheu- 
reusement plus  clairvoyant  veillait  pour  lui. 
L'antipathie  de  son  beau-frère,  Gustave 
Galvat,  contre  Béatrice  avait  pris  de  plus  en 
plus,  par  suite  de  leurs  froissements  quo- 
tidiens et  des  mépris  peu  dissimulés  de  la 
jeune  femme,  toute  l'intensité  de  la  haine- 
Il  n'aimait  guère  davantage  le  marquis  de 
Pierrepont,  qui  lui  avait  toujours  témoigné 
une  froideur  hautaine.  Quoique  Fabrice 
continuât,  par  bonté  d'âme,  à  le  recevoir 
chez  lui  et  à  l'obliger  de  sa  bourse,  Calvat 
ne  pouvait  manquer  de  s'apercevoir  qu'il 
gênait,  qu'il  était  retenu  moins  souvent  à 
dîner,  que  Béatrice,  qui  s'occupait  beau- 
coup de  l'éducation  de  la  petite  Marcelle, 
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évitait  de  la  laisser  souvent  seule  avec  lui.  Il 
n'y  avait  pas  de  vengeance  à  laquelle  il  ne  fût 
prêt  contre  celle  qui  le  chassait  peu  à  peu 
d'une  maison  qu'il  considérait  comme  la 
sienne. 

Fabrice,  afin  de  s'épargner  du  temps, 
l'avait  prié  deux  ou  trois  fois  de  l'aider  dans 
quelques  détails  matériels  du  grand  travail 
qu'il  avait  entrepris,  et  Galvat  profitait  de 
cette  circonstance  pour  reparaître  plus  sou- 
vent dans  l'atelier  de  son  beau-frère,  sous 
prétexte  d'offrir  ses  services;  quand  ils 
étaient  inutiles,  il  allait  fumer  dans  le 
jardin  ou  rôder  dans  l'habitation,  à  la 
recherche  de  Marcelle. 

Un  jour,  comme  il  venait  de  faire  un 
tour  dans  le  parc  avec  l'enfant,  il  entra 
brusquement  dans  l'atelier,  et,  s'élant 
assuré  que  Fabrice  y  était  seul  : 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  j'ai  à  te  parler. 

—  Parle,  dit  le  peintre,  en  poursuivant 
tranquillement  sa  besogne. 
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—  Je  suis  désolé  de  le  contrarier,  reprit 
Calvat,  mais  je  te  serai  obligé  de  remettre 
Marcelle  dans  son  couvent  d'Auteuil.  Elle 
est  la  fille  de  ma  sœur,  et  j'ai  des  devoirs 
envers  elle. 

Fabrice  descendit  lentement  les  degrés  du 
marchepied  sur  lequel  il  était  monté  et 
regardant  Calvat  fixement  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

—  Ça  veut  dire  que  Marcelle  est  ici  à 
trop  mauvaise  école,  et  qu'elle  ne  doit  pas 
y  rester. 

—  Mon  cher  Gustave,  dit  Fabrice,  Mar- 
celle est  ici  entre  les  mains  d'une  honnête 
femme,  d'une  mère  excellente,  d'une  insti- 
tutrice dévouée,  —  et  elle  y  restera. 

—  Mon  cher  Jacques,  répliqua  Calvat,  je 
regrette  de  t'ouvrir  les  yeux  et  de  déranger 
tes  idées  sur  ta  princesse...  Mais  tu  le 
veux...  eh  bien!...  sais-tu  la  question  que 
m'adressait  Marcelle  tout  à  l'heure,  à  propos 
de  son  excellente  mère  et  de  son  institu- 
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trice  dévouée?  —  Mon  oncle,  me  disait-elle, 
est-ce  que  les  dames  et  les  messieui-s  s'em- 
brassent quand  ils  ne  sont  pas  parents  ?  — 
Quelquefois,  ai-je  répondu...  dans  des  occa- 
sions... dans  des  fêtes...  Pourquoi  me  de- 
mandes-tu cela,  petite  ?  —  Parce  que  hier 
soir,  après  le  dîner,  comme  je  revenais  de 
dire  bonsoir  à  père,  dans  l'atelier,  j'ai  vu 
en  rentrant  au  salon  M.  de  Pierrepont 
embrasser  maman... 

Il  n'avait  pas  achevé  de  prononcer  ces 
mots,  que  Fabrice  le  saisissait  à  la  poitrine, 
et  le  secouait  à  lui  faire  perdre  pied. 

—  Misérable!  lui  dit-il...  tu  es  ivre!  — 
Va- t'en  !...  Sors  de  chez  moi  ! 

-  Et  il  le  poussa  dans  la  large  baie  qui 
servait  de  porte  à  l'atelier. 

—  Pauvre  dupe  !  murmura  Calvat  en 
ricanant. 

—  Je  t'ai  prié  de  sortir  !  dit  Fabrice  en 
marchant  sur  lui. 

Calvat  fit  un  signe  de  tête  menaçant,  et 
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se  retira,  suivi  pendant  quelques  pas  par 
Fabrice,  qui  ne  le  quitta  de  l'œil  qu'après 
l'avoir  vu  franchir  la  grille. 

Rentré  dans  l'atelier,  le  peintre  essaya 
machinalement  de  continuer  son  travail  ; 
mais  il  demeura  l'œil  fixe,  le  pinceau  levé, 
la  main  inerte.  Il  déposa  avec  un  geste  de 
découragement  sa  palette  et  ses  pinceaux, 
s'assit  sur  le  bord  d'une  table,  et  s'aban- 
donna à  ses  pensées:  —  Oui...  Calvat  était 
un  misérable,  —  une  âme  dégradée  par  la 
paresse  et  la  débauche,  —  capable  de  tout 
pour  satisfaire  ses  passions  d'envie  et  de 
haine...  Il  détestait  Béatrice...  Il  l'avait  tou- 
jours poursuivie  de  sa  malveillance  sourde... 
il  en  venait  maintenant  à  la  calomnie  ou- 
verte... C'était  tout  simple...  Fabrice  se 
disait  tout  cela  ;  mais  il  se  disait  en  même 
temps  que  sa  femme,  dont  il  était  resté 
aussi  passionnément  épris  que  le  premier 
jour,  n'avait  pas  cessé  de  garder  avec  lui 
une  froideur  de    marbre...   Cette  froideur 
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était  sans  doute  dans  son  tempérament... 
Que  de  fois  cependant  elle  l'avait  fait  songer 
amèrement  aux  prédictions,  aux  insinua- 
tions perfides  de  madame  de  Montauron  ! 
Que  de  fois  il  avait  cru  surprendre  en  effet, 
chez  Béatrice,  ce  sentiment  de  mésalliance, 
de  dédain,  de  regret,  qu'on  lui  avait  fait 
appréhender  !...  Cette  pensée,  qu'elle  ne 
l'aimait  pas,  était  pour  lui  une  torture  per- 
pétuelle dont  il  ne  trouvait  l'oubli  que  dans 
l'excès  du  travail...  Mais  enfin,  qu'elle  aimât 
plus  ou  moins  son  mari,  elle  n'en  était  pas 
moins  Béatrice,  cette  créature  chaste  et  fière 
qu'il  avait  vue  soutenir  avec  tant  de  no- 
blesse les  tentations  de  la  mauvaise  for- 
tune... Si  elle  ne  l'aimait  pas,  elle  aimait  le 
devoir  et  l'honneur...  Sa  sympathie  pour 
Pierrepont  n'était  ni  douteuse  ni  cachée... 
mais  ne  s'expliquait-elle  pas  naturellement 
par  les  rapports  de  naissance  et  d'éducation, 
les  traditions  de  famille,  les  souvenirs  com- 
muns?... Pierrepont  n'était-il  pas  lui-même 


308  HONNEUR    d'autiste 

un  homme  cité  pour  sa  loyauté  exception- 
nelle ?  Comment  les  soupçonner  tous  deux 
d'une  abominable  duplicité,  d'une  basse 
trahison,  —  et  cela,  sur  les  imputations 
d'un  être  comme  Calvat,  —  sur  la  foi  d'une 
dénonciation  qui  avait  tout  juste  la  valeur 
d'une  lettre  anonj^me...  Car  les  paroles  que 
Calvat  avait  l'indignité  de  mettre  dans  la 
bouche  de  Marcelle,  Fabrice  était  convaincu 
que  la  pauvre  enfant  ne  les  avait  jamais 
prononcées...  Calvat  avait  bien  présumé 
que  jamais  le  père  n'interrogerait  sa  fille 
sur  un  pareil  sujet... 

Comme  Fabrice  se  livrait  à  cette  cruelle 
délibération,  la  portière  en  vieille  tapisserie 
qui  fermait  l'entrée  de  l'atelier  se  souleva, 
et  le  frais  et  joli  visage  de  Marcelle  apparut. 

—  Je  te  dérange,  père  ?  dit-elle. 
Le  père  devint  très  pâle. 

—  Non,  dit-il. 

—  Je  peux  entrer  ? 

—  Certainement. 
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Elle  entra,  son  cerceau  à  la  main,  et  vint 
lui  tendre  son  front. 

—  Tu  es  triste  ?  demanda  l'enfant. 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  sois  triste? 

—  Tu  ne  travailles  pas... 

—  Je  me  repose  un  peu...  Tu  viens  de 
courir,  ma  chère  petite?  tu  es  toute  rouge... 

—  Je  viens  de  prendre  ma  leçon  de 
piano  avec  maman. 

—  Elle  est  toujours  bonne  pour  toi,  ta 
mère? 

—  Très  bonne. 

—  Tu  l'aimes  toujours  bien? 

—  Toujours  bien...  mais  toi  mieux!... 
A  présent  je  vais  jouer...  sous  les  arbres.  . 
pas  au  soleil...  sois  tranquille  1 

Elle  s'en  allait.  —  Il  la  rappela. 

—  Ah!  je  voulais  te  dire,  mon  enfant... 
Viens  ici  !  —  Il  lui  prit  la  tète  entre  ses 
mains,  et  la  regardant  dans  les  yeux:  — 
Ma  chère  petite,  je  voulais  te  demander... 
une  chose... 
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—  Quoi,  père? 

Il  hésita  pendant  quelques  secondes  ;  — 
puis  brusquement,  avec  un  sourire  con- 
traint : 

—  Je  voulais  te  demander  de  m'embrasser 
encore...  Va  maintenant,  ma  petite.  —  Va 
jouer...  va  vite! 

Elle  sortit  en  courant. 

Quand  elle  eut  disparu,  l'artiste,  qui 
était  pourtant  ferme  comme  un  roc,  essuya 
une  larme.  —  Puis  il  se  leva,  reprit  sa 
palette,  et  se  remit  à  peindre. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  il  eut 
l'étonnement  de  voir  Galvat  entrer  dans  son 
atelier. 

-—  Comment  oses-tu  te  représenter  chez 
moi?  lui  dit-il  avec  une  menaçante  gravité. 

—  Mon  cher,  répondit  Galvat  d'un  ton 
de  soumission,  la  nuit  porte  conseil...  je 
viens  te  faire  mes  excuses...  Je  n'étais  pas 
ivre  hier,  comme  tu  me  l'as  dit  un  peu 
rudement,  et  j'ajoute  que  je  ne  mentais  pas... 
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Mais  j'ai  eu  tort,  j'en  conviens,  de  te  rap- 
porter un  propos  d'enfant  qui  devait  t'af- 
fecter  profondément,  et  qui  pouvait  être, 
qui  était  certainement  un  mensonge.  J'y 
ai  bien  réfléchi,  et  je  suis  persuadé  que 
Marcelle  a  imaginé  l'histoire  qu'elle  m'a 
contée.  Les  enfants,  tu  le  sais,  sont  volon- 
tiers menteurs,  et  leurs  inventions  ont 
souvent  ce  caractère  de  malice  sournoise  et 
de  fausse  naïveté  que  tu  peux  remarquer 
dans  cette  plaisanterie  de  Marcelle...  Il  ne 
servirait  à  rien  de  l'interroger...  En  pareil 
cas,  que  l'enfant  soutienne  son  mensonge 
ou  qu'il  le  désavoue,  on  n'en  sait  pas  plus 
long...  Le  mieux  est  donc,  il  me  semble, 
de  passer  l'éponge  sur  la  faute  de  la  petite, 
d'oublier  mon  excès  de  zèle...  assez  com- 
préhensible, —  et  de  me  donner  ta  main. 
La  justification  alléguée  par  Calvat  n'était 
pas  sans  vraisemblance.  Elle  apportait  à 
l'âme  bouleversée  de  Fabrice  un  demi- 
apaisement  qui  le  désarma. 
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—  Soit!  (lit-il,  en  lui  tendant  la  main... 
Mais  je  ne  veux  plus  entendre  un  mot 
douteux  sur  ma  femme  !  je  te  prie  de  t'en 
souvenir. 

Cependant,  à  dater  du  jour  où  le  soup- 
çon avait  pénétré  dans  son  esprit,  le  peintre, 
quel  que  fût  son  empire  sur  lui-même,  ne 
put  s'empêcher  de  laisser  voir  à  sa  femme 
et  à  Pierrepont  quelques  signes  de  la  pré- 
occupation qui  l'obsédait.  Ils  sentirent  con- 
fusément que  son  attention  était  éveillée 
sur  eux.  Par  un  commun  accord,  leurs 
rendez-vous  en  devinrent  plus  rares  encore, 
en  même  temps  que  leur  passion,  plus 
gênée  et  entravée,  en  devenait  plus  impa- 
tiente. Ils  ne  se  rencontraient  jamais  hors 
de  la  villa  de  Bellevue,  Béatrice  ayant 
opposé  une  résistance  invincible  à  toutes 
les  combinaisons  que  Pierrepont  lui  propo- 
sait pour  faciliter  leurs  têtè-à-tête .  Elle 
était  coupable  I  Mais  même  dans  sa  faute, 
elle  conservait  une  hauteur  d'âme  qui   se 
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refusait  aux  expédients  de  la  galanterie 
vulgaire.  Dans  les  conditions  d'existence 
qui  leur  étaient  faites,  pour  suppléer  à  la 
rareté  des  épanchements  de  vive  voix,  il 
était  difficile  qu'il  ne  leur  vînt  pas  la 
tentation  fatale  de  s'écrire,  —  c'était  ce 
qu'attendait  Gustave  Calvat. 

Comme  on  s'en  doute,  Calvat  n'avait 
affecté  le  regret  de  sa  délation,  et  ne  s'en 
était  excusé  auprès  de  Fabrice,  que  pour 
ménager  sa  rentrée  dans  la  maison  et  y 
surveiller  plus  à  l'aise  celle  qu'il  avait 
résolu  de  perdre.  Calvat  était  un  drôle; 
mais  il  n'était  nullement  un  sot,  et  il  avait 
surtout  à  un  haut  degré  ces  instincts  et 
ces  goûts  de  policier  qui  semblent  particu- 
liers aux  bohèmes  de  sa  sorte.  Avant  même 
que  Marcelle  lui  eût  adressé  l'innocente 
et  terrible  question  qu'il  s'était  empressé 
de  répéter  à  Fabrice,  il  avait  soupçonné, 
avec  la  malignité  et  la  clairvoyance  de  la 
haine,  la  liaison  de  Pierrepont  et  de  Béa- 
is 


314  HONNEUR  d'artistl: 

trice  :  il  en  avait  maintenant  acquis  la  cer- 
titude; mais  il  comprenait  qu'il  se  perdrait 
lui-même  s'il  essayait  de  la  faire  partager 
à  Fabrice  sans  lui  apporter  quelque  preuve 
irréfutable . 

Convaincu  par  une  suite  de  déductions 
naturelles  que  les  deux  amants  devaient 
s'écrire,  il  s'appliqua  à  découvrir  leurs 
moyens  de  correspondance.  Les  fréquentes  "| 
et  longues  promenades  de  Béatrice  dans  la 
partie  basse  du  jardin  lui  paraissant  équi- 
voques, il  supposa  que  les  lettres  pouvaient 
s'échanger  par-dessus  le  mur  de  clôture 
peu  élevé  qui  donnait  sur  le  chemin.  Sa 
surveillance  de  ce  côté  n'aboutit  à  rien.  — 
S'écrivaient-ils  simplement  par  la  poste? — 
Galvat,  pour  s'en  assurer,  prit  l'habitude 
de  se  trouver  assez  souvent  le  matin  devant 
la  grille  de  la  villa,  à  l'heure  où  le  facteur 
apportait  les  lettres.  Cet  homme,  le  con- 
naissant pour  le  beau-frère  du  peintre, 
n'hésitait  pas    à    lui    remettre    celles    qui 
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étaient  destinées  à  la  maison,  et  Calvat  en 
étudiait  les  adresses  avec  soin.  Quoique 
Fabrice  n'ouvrît  jamais  les  lettres  adressées 
à  sa  femme,  il  n'était  pas  vraisemblable 
que  le  marquis  écrivît  à  Béatrice  sans 
prendre  des  précautions  exceptionnelles. 
Au  bout  de  quelques  jours  d'espionnage, 
Calvat  était  frappé  du  nombre  de  lettres 
qui  arrivaient  à  la  villa,  avec  cette  sus- 
cription  :  Madame  la  vicomtesse  d'Aymaret. 
aux  soins  de  Madame  Jacques  Fabrice.  —  Il 
les  remarqua  d'autant  plus  que  l'écriture 
lui  en  parut  contrefaite.  —  Il  se  décida  à 
en  ouvrir  une  :  —  à  part  l'adresse,  elle 
était  tout  entière  de  la  main  de  Pierrepont. 

La  voici  : 

«  Chère  Béatrice,  oui,  cette  existence  de 
fourberie  et  de  trahison  est  indigne  de  nous 
deux.  Je  vous  aime  de  le  sentir  comme 
moi...  Tant  qu'elle  dure,  notre  bonheur 
n'est  qu'une  illusion,  notre  amour  qu'une 
souffrance...  et  n'avons-nous  pas  assez  souf- 
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fert?...  Croyez  bien  que  je  suis  aussi  inca- 
pable que  vous  de  chercher  des  mots  hypo- 
crites pour  tromper  ma  conscience...  Nous 
sommes  coupables,  je  le  sais,  mais  jamais 
crime  d'amour  eût-il  de  pareilles  excuses?... 
y  eût-il  jamais  entre  deux  cœurs  honnêtes 
et  sincères  de  pareilles  fatalités?...  Oui,  nous 
sommes  des  coupables,  mais  nous  sommes 
aussi  des  victimes...  Ce  qui  serait  vraiment 
criminel  et  sans  excuse,  ce  serait  de  per- 
sister dans  cette  vie  de  honteuse  duplicité... 
Il  faut  donc  partir...  Je  vous  en  supplie, 
ma  bien-aimée,  daignez  consentir...  Fiez- 
vous  à  moi...  toutes  mes  mesures  sont 
prises...  Tout  ce  qui  ftst  possible  à  un 
homme  je  le  ferai  pour  que  votre  exil  soit 
un  exil  enchanté.  —  Je  t'aime.  —  Pierre.  » 

Quand  il  eut  terminé  sa  lecture,  le  visage 
de  Calvat  se  crispa  dans  un  hideux  sourire. 
—  Il  replia  la  lettre,  se  fit  ouvrir  la  grille, 
et   se  dirigea  vers  l'atelier  de  Fabrice. 

—  Tiens  I  c'est  toi?  dit  le  peintre.  —  J'ai 
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cru  que  c'était  le  marquis,  qui  doit  venir  ce 
matin. 

—  Non...  ce  n'est  que  moi,  dit  Calvat.  — 
Mon  cher,  poursuivit- il  en  baissant  un  peu 
la  voix,  tu  ne  m'accuseras  plus,  j'espère, 
d'être  un  ivrogne  et  un  menteur...  Le  hasard 
m'a  mis  en  possession  d'une  lettre  très  in- 
téressante pour  toi...  Gomme  ton  parent  et 
ton  ami,  —  quelque  peine  que  j'en  éprouve, 

—  il  m'était  impossible  de  ne  pas  te  la 
communiquer...  Tu  en  conviendras  toi- 
même  quand  tu  l'auras  lue. 

—  Je  ne  la  lirai  pas,  répondit  Fabrice 
en  repoussant  la  main  de  Calvat  qui  lui 
tendait  la  lettre.  —  Sors  d'ici  à  l'instant,  et 
je  te  défends  d'y  remettre  jamais  les  pieds  ! 
.  —  Tu  me  rappelleras,  dit  Calvat,  et 
comme  je  suis  sans  rancune,  je  serai  là  à 
ton  premier  signe.  —  Cette  lettre  est  de 
Pierrepont  et  elle  est  adressée  à  ta  femme. 

—  Je  te  la  laisse.  —  Il  la  jeta  sur  la  table 
et  sortit  de  l'atelier. 

18. 
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L'artiste,  demeuré  seul,  eut  un  moment 
d'affreuse  perplexité.  Immobile,  pétrifié,  il 
regardait  la  table,  et,  sur  la  table,  la  lettre, 
—  Enfin,  il  s'avança  d'un  pas  raide,  d'un 
pas  de  statue.  Il  saisit  la  lettre,  hésita 
encore,  fit  un  mouvement  pour  la  déchirer; 
puis  avec  une  décision  brusque,  il  la  dé- 
plia et  la  lut... 

Galvat,  cependant,  en  passant  devant  l'ha- 
bitation, avait  aperçu  dans  le  salon  Béatrice 
assise  et  travaillant  près  d'une  fenêtre  ou- 
verte. Il  s'approcha  vivement,  et  se  pen- 
chant un  peu  à  l'intérieur  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  j'ai  le  plaisir  de  vous 
informer  qu'au  moment  où  j'ai  l'honneur 
de  vous  parler,  votre  mari  est  en  train 
de  lire  la  dernière  lettre  de  votre  amant... 
Bonjour  ! 

Et  il  prit  le  chemin  de  la  grille.  Comme 
il  allait  la  refermer  sur  lui,  quelqu'un  lui 
fit  signe  de  loin  de  la  laisser  ouverte  :  c'é- 
tait Pierrepont  qui  arrivait  de  la  gare.  Ils  se 
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saluèrent.  Calvat  disparut  à  l'angle   d'une 
rue  et  Pierrepont  entra  dans  la  villa. 

Béatrice,  sous  le  coup  de  l'avis  effroyable 
qu'elle  venait  de  recevoir,  était  demeurée 
foudroyée  :  elle  avait  entendu  les  paroles 
de  Calvat;  elle  n'en  saisissait  pas  le  sens. 
Puis  une  lumière  terrible  envahit  son  esprit 
et  elle  comprit  :  —  Une  lettre  de  Pierrepont 
était  dans  les  mains  de  son  mari...  Elle 
aperçut  d'un  coup  d'oeil  dans  un  chaos 
sinistre  tout  ce  qui  pouvait  sortir  dans 
quelques  minutes  des  plis  de  cette  lettre  : 
—  le  déshonneur,  la  honte,  la  perdition,  la 
mort.  —  Elle  ferma  les  yeux  et  ne  vit  plus 
pendant  un  moment  que  des  ténèbres  tra- 
versées par  des  gerbes  d'étincelles.  Elle  fut 
éveillée  tout  à  coup  de  cet  égarement  par 
un  bruit  de  pas  sur  le  sable  des  allées  :  elle 
jeta  un  regard  au  dehors  et  reconnut,  avec 
une  terreur  inexprimable,  le  marquis  de 
Pierrepont,  qui  passait  dans  le  jardin,  se 
dirigeant  vers   l'atelier  de   Fabrice.  —  Elle 
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se  leva,  puis,  subitement,  sans  réflexion, 
sans  dessein  arrêté,  entraînée  follement  par 
la  crainte  d'un  conflit  imminent  entre  les 
deux  hommes,  elle  s'élança,  sa  tapisserie  à 
la  main,  descendit  le  perron  en  courant,  et 
marcha  à  pas  précipités  vers  l'atelier  où 
Pierrepont  venait  d'entrer. 

La  grande  baie  qui  servait  de  porte  à 
l'atelier  était  fermée  par  deux  portières 
qui  laissaient  entre  elles  un  étroit  vestibule. 
Béatrice,  après  avoir  vivement  soulevé  la 
première,  s'arrêta,  —  et  écouta,  autant  que 
les  battements  désordonnés  de  son  cœur  le 
lui  permettaient...  Elle  pouvait  même  entre- 
voir à  travers  l'entre-bâillement  de  la 
seconde  portière  ce  qui  se  passait  dans 
l'atelier. 

Fabrice,  au  moment  oii  Pierrepont  était 
entré,  s'occupait  de  charger  des  pistolets  qui 
lui  avaient  été  donnés  précisément  par  le 
marquis  et  avec  lesquels  il  avait  coutume  de 
s'exercer  assez  fréquemment  dans  son  jardin 
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pour  se  distraire  un  moment  de  son  travail. 

—  Vous  êtes  toujours  content  de  ces 
armes-là?  dit  Pierrepont  en  prenant  et  en 
reposant  ensuite  sur  la  table  le  pistolet  que 
le  peintre  venait  de  charger. 

—  Enchanté,  dit  Fabrice. 

—  Vous  alliez  tirer? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  nous  allons  faire  un  match, 
si  vous  voulez? 

—  Très  volontiers. 

—  Vous  n'êtes  pas  souffrant,  ce  matin?... 
Vous  avez  l'air  fa,tigué. 

—  Oui...  ça  doit  être...  Je  viens  d'avoir 
une  scène  très  pénible  avec  Calvat. 

—  Ahl...  je  l'ai  rencontré  comme  il  sor- 
tait de  chez  vous. 

—  Ce  malheureux  a  voué  à  ma  femme 
une  haine  mortelle. 

—  C'est  assez  visible. 

—  Il  la  diffamait  tout  à  l'heure  d'une 
manière  affreuse. 
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—  Gela  prouve  que  c'est  un  méchant 
homme  et  rien  de  plus. 

—  Je  l'ai  chassé. 

—  Bon  débarras,  entre  nous,  mon  cher. 

—  Et  pourtant  il  m'a  troublé...  je  ne 
puis  dire  cela  qu'à  un  vieil  ami  comme 
vous...  Mais  il  m'a  troublé...  il  m'a  laissé 
des  doutes... 

—  Des  doutes  sur  une  femme  comme  la 
vôtre  ?...  Voyons,  mon  ami,  c'est  de  la  folie  I 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  reprit  Fabrice.  — 
Vous  la  connaissez  bien...  et  même  depuis 
plus  longtemps  que  moi...  Vous  me  répon- 
driez de  son  honneur  sur  le  vôtre,  n'est-ce 
pas? 

—  Absolument. 

—  Et  vous  auriez  raison...  car  le  vôtre 
et  le  sien  se  valent... 

Et,  lui  mettant  brusquement  sa  lettre 
sous  les  yeux  : 

—  Tenez  ! 

Pierrepont  recula  comme  s'il  eût  vu  un 
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spectre.  —  Puis,  saisissant  sur  la  table  le 
pistolet  qu'il  venait  d'y  placer,  et  présen- 
tant la  crosse  de  l'arme  à  Fabrice  : 

—  Tue-moi  1  lui  dit-il. 

—  Non,  dit  le  peintre;  pas  ainsi,  du 
moins. 

Il  fit  quelques  pas  à  travers  l'atelier, 
comme  pour  rassembler  sa  pensée  ;  puis, 
revenant  au  marquis  : 

—  Pouvez- vous,  lui  dit-il,  et  voulez- vous 
m'expliquer  quelques  mots  de  votre  lettre 
dont  la  signification  m'échappe...  Vous 
invoquez  pour  excuses  certaines  circons- 
tances mystérieuses  du  passé,  certaines  fata- 
lités que  vous  auriez  subies,  mademoiselle 
de  Sardonne  et  vous...  Puis-je  savoir  à 
quoi  vous  faites  allusion? 

Pierrepont  lui  dit  brièvement  ce  qui 
s'était  passé  autrefois  entre  Béatrice  et  lui, 
leur  attachement  mutuel,  et  comment 
madame  de  Montauron  avait  forcé  la  jeune 
fille  de  refuser  la  main  qu'il  lui  offrait. 
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Après  une  pause  de  rêverie  et  de  silence, 
Fabrice  lui  répondit  : 

—  Vos  sentiments  pour  mademoiselle  de 
Sardonne  vous  font  désirer,  je  suppose, 
que  celte  affaire  se  traite  entre  vous  et  moi 
sans  éclat,  afin  de  lui  épargner  aux  yeux 
du  monde  une  flétrissure  que  je  désire 
moi-môme  épargner  à  mon  nom. 

—  Tout  ce  que  vous  me  proposerez  dans 
ce  dessein,  dit  Pierrepont,  est  accepté 
d'avance. 

—  Un  duel,  avec  son  accompagnement 
ordinaire  de  témoins,  révélerait  tout  au 
public...  Vous  m'offriez  tout  à  l'heure  de 
faire  avec  moi  un  match  au  pistolet... 
J'accepte...  je  crois  que  nous  sommes  à 
peu  près  de  force  égale...  Pour  celui  de 
nous  qui  aura  l'avantage,  ce  sera  la  vie; 
pour  l'autre,  ce  sera  le  suicide. 

—  Soitl  dit  Pierrepont,  c'est  entendu. 

—  Chacun  de  nous  s'engage  sur  l'hon- 
neur à  respecter  ces  conditions. 
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—  C'est  entendu,  répéta  Pierrepont. 

—  Maintenant,  dit  le  peintre,  il  faut  que 
je  me  résigne  à  vous  adresser  une  demande... 
Je  sais  que  cela  est  tout  à  fait  incorrect, 
—  et  je  m'en  excuse.  —  Voici  ce  dont  il 
s'agit...  Si  je  dois  laisser  ma  fille  orphe- 
line, je  ne  voudrais  pas  du  moins  la  laisser 
sans  ressources.  —  Or,  je  n'ai  rien,  — 
sauf  cent  mille  francs  qui  m'ont  été  don- 
nés à  compte  sur  ces  panneaux  par  Ni- 
cholson,  —  et  que  je  serais  d'ailleurs  forcé 
de  lui  rendre  si  je  n'achevais  pas  mon 
travail...  il  doit  me  verser  en  outre  le 
double  de  cette  somme  quand  je  lui  livrerai 
les  panneaux...  Je  ne  crois  pas  pouvoir  les 
finir  avant  quatre  mois...  Je  vous  demande 
donc,  si  c'est  moi  qui  dois  mourir,  de 
m'accorder  ce  délai  de  quatre  mois,  —  et 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  cette 
convention  sera  réciproque. 

11  y  avait  dans  cette  précaution  du  mal- 
heureux artiste  quelque  chose    de   si   poi- 
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gnant,  que  Pierrepont  se  détourna  pour 
cacher  l'agitation  presque  convulsive  de 
ses  traits. 

—  Ce  sera,  dit-il,  comme  vous  le  désirez. 
Le    peintre    enferma   les   pistolets    dans 

leur  boîte  et  prit  quelques  cartons  de  tir. 

—  J'ai  l'habitude  de  ces  pistolets,  dit-il. 
En  voulez-vous  d'autres? 

—  C'est  inutile!  dit  Pierrepont.  J'ai  moi- 
même  beaucoup  pratiqué  ceux-ci.  Allons  1 

Ils  quittèrent  l'atelier  et  se  dirigèrent,  en 
descendant  les  rampes  du  jardin,  vers  l'allée 
de  charmilles  dont  il  a  été  plus  d'une  fois 
parlé  dans  le  cours  de  ce  récit.  On  se  sou- 
vient peut-être  qu'une  plaque  de  tir  avait 
été  établie  à  l'une  des  extrémités  de  cette 
allée.  —  En  face,  à  l'autre  bout,  était  un 
banc  rustique  adossé  au  mur.  —  Quand 
Pierrepont  et  Fabrice  arrivèrent  devant  la 
plaque  de  tir  pour  y  fixer  les  cartons,  ils 
aperçurent  Béatrice  assise  sur  ce  banc  :  elle 
travaillait  à  sa  tapisserie. 
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Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard. 
—  Ils  savaient  l'un  et  l'autre  que  l'allée  de 
charmilles  était  pour  Béatrice  un  lieu  de 
promenade  et  de  retraite  favori.  Ils  ne  fu- 
rent donc  pas  surpris  de  la  voir  là  :  ils 
crurent  et  ils  devaient  croire  que  le  hasard 
seul  l'y  avait  amenée.  Mais  sa  présence  pen- 
dant la  scène  qui  se  préparait  avait  un 
caractère  tragique  dont  tous  deux  subirent 
profondément  l'impression.  Elle  leur  impo- 
sait en  même  temps  une  dissimulation  de 
physionomie  et  de  langage  qui,  dans  un 
pareil  instant,  était  aussi  pénible  qu'elle 
était  nécessaire. 

Béatrice,  cependant,  soutenue  par  l'hor- 
reur même  de  la  crise  et  par  son  excessive 
tension  nerveuse,  continuait  de  piquer  son 
aiguille  avec  une  apparence  de  calme,  et 
ce  fut  avec  son  sourire  habituel  qu'elle  ren- 
dit à  Pierrepont  son  salut  en  lui  donnant 
la  main. 

—  Belle  journée,  dit-elle,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui...  vraie  journée  d'été...  Vous 
voyez...  nous  allons  faire  un  match,  Fabrice 
et  moi... 

—  Ah  !  quel  est  le  plus  fort  de  vous 
deux? 

Pierrepont  fit  un  geste  incertain. 

—  Nous  allons  voir,  dit-il  en  souriant. 
Fabrice  déposa  sur  le  banc,  à  côté  d'elle, 

la  boîte  d'acajou  et  un  paquet  de  cartouches. 
Les  armes  dont  ils  allaient  se  servir  étaient 
des  pistolets  Flobert  du  calibre  le  plus  fort. 
—  Les  cartons  de  tir  étaient  divisés,  sui- 
vant la  coutume,  en  un  certain  nombre  de 
cercles  se  développant  autour  d'une  mouche 
centrale  mi-partie  noire  et  blanche.  La  dis- 
tance était  de  la  longueur  de  l'allée,  c'est- 
à-dire  d'environ  vingt-cinq  pas.  —  Devant 
Béatrice,  profondément  attentive  sous  son 
apparence  distraite,  ils  achevèrent  d'arrêter 
leurs  conventions.  —  Le  match  devait 
être  de  sept  balles,  le  tir  était  à  volonté, 
chacun  d'eux  devait  tirer  deux  balles  coup 


HONNEUR    d'artiste  329 

sur  coup  aux  deux  premières  reprises  ;  à 
Ja  troisième,  trois  balles  également  coup  sur 
coup.  Chaque  division  de  la  cible  touchée 
par  les  tireurs  donnait  le  nombre  de  points 
déterminé  par  l'usage,  et  indiqué  d'ailleurs 
sur  les  cartons  :  —  le  cercle  le  plus  éloigné 
du  centre,  un  point;  la  mouche  centrale,  sept. 
Une  pièce  de  monnaie  jetée  en  l'air  dé- 
cida que  Fabrice  devait  tirer  le  premier.  Il 
commença  donc  le  feu  et  mit  ses  deux  pre- 
mières balles  dans  l'intérieur  du  second 
cercle.  Pierrepont,  moins  adroit  ou  moins 
heureux,  perdit  une  de  ses  balles  dans  la 
plaque  ;  l'autre  entama  le  carton.  Cette 
première  reprise  assurait  donc  quatre  points 
à  Fabrice  et  un  seul  au  marquis. 

—  Vous  me  ménagez,  je  crois,  dit  le  peintre. 

—  Nullement,  dit  Pierrepont. 

A  la  seconde  reprise,  Fabrice  logea 
ses  deux  balles  dans  le  troisième  cercle. 
—  Pierrepont,  après  lui,  fit  deux  et  deux.  — 
Fabrice  avait  dix  points  contre  cinq. 
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La  troisième  épreuve  lui  donna  une 
avance  encore  plus  considérable  :  de  ses 
trois  balles  il  fit  douze  points.  Il  en  avait 
donc  alors  vingt-deux  contre  cinq. 

Pierrepont,  dont  l'attitude  indiquait  une 
sorte  de  nonchalance  découragée,  s'apprê- 
tait à  tirer  à  son  tour  ses  trois  dernières 
balles  ;  il  armait  son  pistolet  quand  un  léger 
froissement  le  lit  retourner  :  il  rencontra 
alors  le  regard  ardent  de  Béatrice  tendu 
vers  lui  avec  une  expression  telle  qu'il  en 
fut  pénétré  jusqu'au  fond  de  son  être.  11 
comprit  instantanément  qu'elle  savait  tout... 
Elle  savait  tout,  et  ce  regard  désespéré, 
éperdu,  suppliant,  impérieux,  le  conjurait 
et  lui  ordonnait  de  vivre  et  de  se  garder 
pour  elle.  Jamais  sa  sombre  beauté  n'avait 
eu  une  telle  puissance  de  fascination.  —  11 
se  replaça,  ajusta  un  peu  longuement  et  fit 
feu.  De  ses  deux  premiers  coups  il  perça 
l'étroit  cercle  noir  qui  entourait  le  point 
blanc  central;   sa  dernière    balle  troua  la^ 
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mouche  centrale  elle-même.  —  Il  gagnait 
dix-neuf  points...  —  Il  en  avait  donc  alors 
vingt-quatre  contre  vingt-deux.  —  Fabrice 
était  condamné. 

La  fumée  du  dernier  coup  de  feu  n'était 
pas  dissipée,  qu'un  violent  éclat  de  rire  re- 
tentissait aux  oreilles  des  deux  hommes  stu- 
péfaits :  —  Béatrice  s'était  dressée  soudai- 
nement, les  yeux  démesurément  ouverts,  et 
comme  illuminés  de  folie  :  elle  balbutia 
^quelques  mots  inintelligibles,  puis  éclata  de 
nouveau  en  rires  saccadés,  sauvages  et  tel- 
lement continus,  qu'ils  semblaient  répétés 
et  prolongés  dans  la  campagne  par  quel- 
que écho  sinistre.  La  voyant  chanceler,  Fa- 
brice la  soutint  et  la  repoussa  doucement 
sur  le  banc  ;  peu  à  peu  son  rire  s'éteignit, 
elle  s'agita  dans  une  légère  convulsion  et 
s'évanouit. 

—  Elle  nous  avait  écoutés!...  murmura 
le  peintre  comme  se  parlant  à  lui-même. 

Il  se  retourna  vers  Pierrepont,  qui  se  te- 
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nait  immobile  à  deux  pas,  aussi  pâle  qu'un 
mort  sous  son  suaire. 

—  Je  vous  prie,  monsieur,  lui  dit-il,  de 
nous  laisser. 

Pierrepont  eut  un  geste  d'hésitation  et 
lui  montra  Béatrice  renversée  et  inerte  sur 
le  banc. 

—  Me  croyez- vous  donc  capable,  reprit 
le  peintre,  de  maltraiter  une  femme...  même 
celle-là?... 

Pierrepont  s'inclina,  salua  du  chapeau  et 
s'éloigna. 

Fabrice,  alors,  relevant  le  mouchoir  de 
Béatrice,  qui  était  tombé  à  ses  pieds,  alla 
le  tremper  dans  l'eau  d'un  bassin  encadré 
de  rocailles  qui  se  trouvait  au  milieu  de 
l'allée  ;  et,  revenant  à  sa  femme,  lui  bai- 
gna les  tempes  et  le  visage.  —  Après  quel- 
ques minutes,  elle  se  réveilla,  promena  son 
regard  vague  autour  d'elle,  puis  le  fixa  sur 
son  mari  :  —  une  sorte  de  gémissement  et 
le  mouvement  subit  par  lequel  elle  couvrit 
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ses  yeux  de  sa  main  témoignèrent  qu'elle 
reprenait  possession  de  sa  mémoire,  qu'elle 
recouvrait  le  sentiment  de  la  terrible  réalité. 

—  Béatrice,  dit  alors  le  peintre,  si  une 
explication  vous  est  trop  pénible  en  ce 
moment,  je  l'ajournerai. 

—  Oh  I  non...  Tout  de  suite!  —  mur- 
mura-t-elle. 

—  Elle  ne  sera  pas  longue,  au  reste,  re- 
prit Fabrice  ;  car,  si  je  ne  me  trompe,  j'ai 
peu  de  choses  à  vous  apprendre...  Vos  nerfs 
viennent  de  vous  trahir. . .  Vous  avez  en- 
tendu, n'est-ce  pas,  ce  qui  s'est  dit,  il  y  a 
une  demi-heure,  dans  mon  atelier,  entre 
le  marquis  de  Pierrepont  et  moi? 

Elle  fit  signe  qu'elle  avait  entendu. 

—  Vous  savez  par  conséquent  pour  quelle 
raison  j'ai  voulu  éviter  l'éclat,  le  scandale 
d'un  duel?...  Vous  savez  que  c'est  pour 
vous  épargner  une  tache  pereonnelle,  — 
qui  pouvait  d'ailleurs  rejaillir  sur  ma  fille 
innocente  ? 

19. 
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Elle  fit  le  même  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Comme  vous  devez  le  comprendre, 
cette  précaution  n'aurait  plus  aucune  uti- 
lité; elle  serait  illusoire,  si  vous  quittiez  la 
maison  de  votre  mari,  tant  qu'il  vivra.  Ce 
serait  révéler  au  public  ce  qu'il  vous  im- 
porte autant  qu'à  moi  de  lui  cacher.  11  Ij 
nous  sera  infiniment  dur,  sans  doute,  sa- 
chant l'un  et  l'autre  ce  que  nous  savons, 

de  supporter  la  vie  commune  pendant  trois 
ou  quatre  mois. —  Mais  puisque  j'aurai  ce 
courage,  j'espère  que  vous  l'aurez  aussi. 

—  Ce  que  vous  voudrez  ! 

—  Pour  vous  soutenir  pendant  cette 
épreuve,  vous  aurez  la  consolante  pensée 
d'être  bientôt  tout  entière  à  celui...  à  celui 
pour  qui  vous  faisiez  des  vœux  tout  à 
l'heure  pendant  que  nous  nous  battions. 

Béatrice  ne  répondit  pas. 

—  Pour  finir,  ajouta  Fabrice,  je  n'ai 
pas,  je  pense,  de  plan  de  conduite  à  vous 
tracer...   Je  suppose  que  vous  n'oublierez 


II 
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pas,  le  marquis  de  Pierrepont  et  vous,  le 
respect  qui  est  dû  à  un  homme  dont  les 
jours  sont  comptés. 

11  la  quitta  sur  ces  paroles  et  regagna 
son  atelier. 

Pour  elle,  elle  demeura  jusqu'au  soir 
dans  celte  allée  fatale,  tantôt  marchant 
avec  égarement,  tantôt  se  rasseyant,  anéan- 
tie, sur  son  banc...  Était-ce  bien  elle  qui 
était  là?...  qui  venait  d'être  mêlée  à  ces 
scènes  effroyables?...  Était-ce  elle,  Béatrice, 
qui  venait  de  recevoir,  —  et  de  mériter, 
hélas  1  —  le  reproche  sanglant  que  lui  avait 
adressé  Fabrice?...  car  elle  n'avait  pas  osé 
le  nier...  il  était  trop  vrai  que  pendant  le 
combat  où  la  vie  de  son  mari  était  en  jeu 
contre  celle  d'un  autre,  ce  n'était  pas  pour 
son  mari  qu'elle  tremblait  ;  —  il  était  trop 
vrai  qu'elle  avait  commis,  dans  un  élan  de 
passion,  le  crime  de  pousser  la  main  hési- 
tante de  Pierrepont,  —  et  qu'en  voyant 
son  mari    frappé  d'un  arrêt  de  mort,  son 
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premier  mouvement  avait  été  celui  d'une 
joie  farouche... —  Elle  savait  alors,  la  pauvre 
créature,  —  comme  tant  d'autres  l'ont  su 
avant  elle,  —  jusqu'à  quel  degré  la  pas- 
sion peut  fausser  et  pervertir  les  âmes  les 
plus  pures  et  les  plus  hautes  quand  on  la 
laisse  s'établir  en  souveraine  sur  les  ruines 
de  la  raison,  de  la  volonté  et  de  l'hon- 
neur. 


XV 
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Plusieurs  semaines  se  sont  écoulées.  On 
est  au  mois  d'août,  Béatrice  et  Pierrepont 
ne  se  sont  pas  revus.  Par  un  scrupule  qui 
leur  est  commun,  ils  ont  même  évité  toute 
communication  écrite.  Béatrice  sait  seule- 
ment que  Pierrepont,  contre  son  habitude, 
passe  l'été  à  Paris,  et  elle  présume  qu'il  y 
attend  ses  ordres. 
Il  reçoit  d'elle  un  matin  le  billet  suivant  : 
«  Je  vous  conjure  de  partir  pour  Glion. 
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Je  sais  que  madame  d'Aymaret  y  est  en- 
core; —  confiez-lui  tout.  Dites-lui  que  je 
suis  à  ses  pieds,  que  je  deviens  folle,  que 
je  l'attends.  » 

Quelques  heures  après,  le  marquis  par- 
tait pour  la  Suisse.  11  était  le  lendemain 
dans  l'après-midi  à  Glion,  et  deux  jours 
plus  tard,  madame  d'Aymaret,  —  dont  le 
mari  était  à  peu  près  rétabli, —  arrivait  à 
Paris,  d'où  elle  se  rendit  aussitôt  à  Belle- 
vue.  En  la  voyant  entrer  dans  son  salon, 
la  femme  du  peintre  laissa  échapper  un 
faible  cri  :  —  Éhse  1  —  et  elle  joignit  les 
mains  en  la  regardant  d'un  air  de  suppli- 
cation. —  Madame  d'Aymaret  l'attira  dans 
ses  bras,  et  Béatrice  s'y  précipita  avec  des 
sanglots  déchirants. 

—  Merci!  merci!  lui  dit-elle  à  travers  ses 
larmes  :  —  il  y  a  deux  mois  que  je  n'avais 
pleuré  1 

Et  quand  elle  se  fut  un  peu  calmée  : 

—  Il  t'a  tout  dit? 
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—  Tout. 

Elle  la  fit  asseoir. 

—  Eh  bien!...  qu'est-ce  que  tu  penses?... 
Car  moi,  je  ne  pense  plusl 

—  Je  pense,  dit  madame  d'Aymaret,  qu'il 
faut  tout  faire  pour  sauver  la  vie  de  ton 
mari. 

—  C'est  impossible...  Il  ne  voudra  pas! 

—  Qui...  ne  voudra  pas? 

—  Lui...  mon  mari! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  a  engagé  sa  parole! 
Madame  d'Aymaret  prit  un  accent  sévère, 

presque  dur: 

—  Béatrice,  lui  dit-elle,  si  je  pouvais  ima- 
giner une  seule  minute  que  tu  envisages 
sans  horreur  la  perspective  prochaine  de  ton 
veuvage,  je  ne  te  re verrais  de  ma  vie. 

—  Écoute-moi,  dit  Béatrice  :  cet  effroyable 
sentiment  que  tu  me  prêtes  là,  —  je  l'ai 
éprouvé...  je  l'ai  éprouvé  pendant  leur  com- 
bat, —   pendant  que  leurs  deux  existences 
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étaient  en  jeu...  Il  m'a  poursuivi...  Il  m'a 
longtemps  encore  obsédée  malgré  moi... 
Maintenant...  il  faut  que  Dieu  ne  m'ait  pas 
encore  abandonnée  tout  à  fait...  car  il  a 
permis  que  je  me  rendisse  maîtresse  de 
cette  affreuse  tentation...  Maintenant  je  puis 
t'affirmer  en  toute  vérité  que  je  donnerais 
ma  vie  pour  sauver  celle  de  ce  malheu- 
reux... 

—  ïu  l'aimes  I  s'écria  madame  d'Aymaret. 

—  Je  ne  l'aime  pasi...  mais  il  me  fait 
une  telle  pitié!...  une  telle  pitié!  Il  a  si  peu 
mérité  cette  longue  agonie  qui  lui  est  infli- 
gée!... et  il  la  supporte  avec  tant  de  cou- 
rage... et  de  douceur!...  Je  suis  sa  prison- 
nière... il  pouvait  me  torturer  l'âme...  me 
martyriser...  et  jamais,  —  sauf  peut-être  le 
premier  jour...  à  la  première  heure,  —  il 
n'a  eu  pour  moi  un  mot  de  reproche,  une 
parole  amère...  Il  est  avec  moi  comme 
autrefois...  Si  bien  qu'il  y  a  des  instants, 
quand  je  l'entends  me  parler,  quand  je  le 
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vois  me  sourire,  des  instants  où  je  crois 
vraiment  qu'il  ne  s'est  rien  passé,  que  j'ai 
fait  un  rêve  épouvantable!... 

—  C'est  qu'il  t'aime  encore,  ma  pauvre 
chérie,  et  alors  rien  n'est  désespéré! 

—  Ce  n'est  pas  qu'il  m'aime...  comment 
veux-tu?,..  Non...  c'est  qu'il  se  souvient, 
c'est  qu'il  se  venge  de  mon  orgueil,  de  mes 
préjugés  de  naissance,  de  mes  misérables 
dédains...  c'est  qu'il  veut  me  prouver 
qu'un  artiste  sait  souffrir  et  mourir  en 
gentilhomme... 

—  Combien  de  temps  reste-t-il,  dit 
madame  d'Aymaret,  avant  le  terme  fatal? 

—  Je  n'en  sais  rien,  car  s'il  ne  peut  le 
dépasser,  ce  terme,  il  peut  le  devancer... 
Tout  dépend  de  son  travail...  dès  qu'il  l'aura 
terminé,  certainement  il  se  tuera  ! 

—  Et  où  en  est  son  travail  ?...  Tu  ne  le 
sais  pas  ?...  Tu  ne  vas  plus  dans  son  ate- 
lier ? 

—  Pardon  !...  il  y  a  quelques  jours  j'ai 
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rassemblé  mon  courage,  et  j'y  suis  retour- 
née... Je  m'assois  là,  je  travaille  à  côté  de 
lui...  il  me  laisse  faire...  il  m'adresse  un 
mot  de  temps  à  autre...  un  mot  indifférent... 
c'est  affreux  ! 

Son  cœur  éclata  de  nouveau,  et  elle  pleura 
un  moment  en  silence. 

—  Je  te  demandais,  ma  chérie,  reprit 
madame  d'Aymaret,  où  en  est  ce  travail  ? 

—  Très  avancé...  le  malheureux  ne  perd 
pas  une  minute...  Dès  le  point  du  jour,  il 
est  devant  ses  panneaux...  C'est  admirable, 
ce  qu'il  fait  !...  Gomment  a-t-il  le  courage 
de  travailler,  avec  une  telle  préoccupation 
sur  l'esprit  ?.,.  Je  ne  comprends  pas  I 

—  Et  il  paraît  tranquille,  dis-tu  ? 

—  Il  paraît  tranquille,  oui  !...  mais  ses 
cheveux  blanchissent... 

—  Ah  !  il  faut  le  sauver  I  s'écria  madame 
d'Aymaret  en  se  levant.  Tu  me  donnes  pleins 
pouvoirs,  n'est-ce  pas  ?  tu  approuves  d'a- 
vance tout  ce  que  je  pourrai  tenter  ? 
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—  Tout...  absolument  tout...  et  du  fond 
du  cœur,  grand  Dieu  I 

—  Eh  bien  !  écris-le  à  Pierrepont,  que  je 
dois  voir  demain. 

Béatrice  s'assit  aussitôt  devant  son  bureau, 
et  écrivit  rapidement  ces  deux  lignes  : 

«  Au  marquis  de  Pierrepont. 

«  Tout  ce  qu'Élise  vous  demandera,  je 
vous  le  demande  moi-même  à  genoux.  » 

Le  lendemain,  Pierrepont,  sur  un  mot  de 
la  vicomtesse,  arriva  chez  elle.  Elle  lui  remit 
tout  d'abord  le  billet  de  Béatrice. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  dit  gravement  le 
marquis  après  avoir  lu. 

—  Il  s'agit  d'empêcher  que  Fabrice  n'ac- 
complisse son  suicide,  quand  l'heure  en  sera 
venue...  Pouvons-nous  compter  sur  vous 
pour  cela  ? 

—  En    doutez- vous  ?...    C'est  comme  si 
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vous  proposiez  à  un  meurtrier  de  le  délivrer 
de  sa  conscience...  Mais  que puis-je faire?... 
Je  ne  l'imagine  pas... 

—  Autant  que  j'en  puis  juger,  reprit 
madame  d'Aymaret,  il  y  aurait,  pour  arri- 
ver à  notre  but,  deux  obstacles  à  lever  : 
d'abord  le  point  d'honneur,  la  parole  don- 
née qui  enchaîne  Fabrice...  Ne  pourriez- 
vous  lui  rendre  cette  parole,  et  dans  des 
termes  tels  qu'il  consentît  à  la  reprendre? 

—  J'y  suis  tout  prêt...  mais... 

—  Vous  craignez  qu'il  ne  refuse  ? 

—  Je  le  crains...  cependant  j'essayerai, 
et  en  toute  sincérité,  comme  vous  le  verrez. 

—  J'attendais  cela  de  vous...  Quant  au 
second  obstacle  que  nous  aurions  à  vaincre, 
c'est  la  conviction  où  doit  être  Fabrice  que 
s'il  survivait,  il  vous  trouverait  toujours 
entre  sa  femme  et  lui...  car  il  doit  croire 
que  vous  attendez  l'un  et  l'autre  sa  mort 
pour  vous  unir...  Il  n'y  a  qu'un  moyen  sûr 
pour  le  détromper,  c'est  de  revenir  à  votre 
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projet  de  mariage  avec  Ketty,  et  d'y  don- 
ner suite  dans  le  plus  bref  délai  possible... 
Le  voulez -vous? 

Après  une  pause  de  réflexion  : 

—  Votre  amie,  dit  Pierrepont,  désire- 
t-elle  ce  mariage? 

—  Elle  désire  et  approuve  tout  ce  qui 
peut  la  tirer  de  l'enfer  où  elle  est. 

—  Eh  bien!  j'obéis.. .je  partirai  demain... 
S'il  n'y  a  pas  de  bateau  en  partance  chez 
nous,  j'en  trouverai  un  en  Angleterre... 
Vous  recevrez  ce  soir  la  lettre  destinée  à 
Fabrice...  Vous  la  lui  remettrez  quand  vous 
le  jugerez  bon...  Adieu,  madame.  —  Il  lui 
pressa  les  deux  mains  avec  force,  et  se 
retira. 

Deux  jours  après,  il  s'embarquait  sur  un 
transatlantique  du  Havre. 

Madame  d'Aymaret  avait  reçu  la  veille  la 
lettre  qu'il  adressait  à  Fabrice.  Elle  était 
ouverte.  Elle  la  lut  et  en  fut  contente, 
mais    elle    résolut    de    ne    la  remettre  au 
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peintre  que  le  jour  où  elle  pourrait  lui 
apprendre  en  même  temps  le  mariage  de 
Pierrepont,  espérant  qu'il  en  serait  plus 
accessible  à  leurs  instances.  Béatrice  fut 
du  même  sentiment,  et  quant  au  mariage 
lui-même,  elle  en  reçut  la  nouvelle  avec 
indifférence. 

Encouragée  par  son  amie,  elle  entre- 
voyait maintenant  une  chance,  si  douteuse 
qu'elle  fût,  de  sauver  son  mari  et  d'échap- 
per elle-même  à  des  tortures  morales  où 
elle  craignait  de  laisser  un  jour  sa  raison. 
Elle  n'en  continuait  pas  moins  de  suivre, 
de  surveiller  avec  un  intérêt  poignant  les 
moindres  actes,  les  moindres  paroles  de  Fa- 
brice. Malgré  ses  faiblesses  d'orgueil  aristo- 
cratique et  de  vanité  mondaine,  c'était  un 
cœur  trop  véritablement  noble  pour  rester 
insensible  à  la  contenance  ferme,  généreuse, 
héroïque  de  l'artiste  en  face  de  la  mort. 
Dans  son  admiration,  mêlée  d'une  profonde 
pitié  et  peut-être  d'un  sentiment  plus  tendre 
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encore,  elle  ne  se  souvenait  plus  que  pour 
en  rougir  des  griefs  mesquins  qu'elle  avait 
nourris  contre  son  mari  :  elle  s'étonnait  de 
l'avoir  à  ce  point  méconnu,  d'avoir  fermé 
les  yeux  si  obstinément  sur  les  hautes  dis- 
tinctions de  l'homme  et  de  l'artiste,  pour 
n'apercevoir  que  quelques  imperfections  de 
surface.  La  personne  phj^sique  du  peintre 
lui  apparaissait  elle-même  sous  un  jour 
nouveau;  elle  était  frappée  de  la  dignité 
naturelle  de  sa  démarche,  qui  la  faisait 
penser  à  l'allure  puissante  et  souple  des 
grands  fauves;  elle  était  frappée  de  l'éclat 
lumineux  de  son  front,  du  caractère  éner- 
gique de  ses  traits  calmes,  auxquels  ses 
cheveux  légèrement  blanchis  et  comme  à 
demi  poudrés  prêtaient  alors  une  douceur 
étrange.  Il  lui  semblait  transfiguré,  comme 
si  les  pensées  qui  l'occcupaient  et  le  soute- 
naient en  ces  jours  suprêmes  l'eussent  enve- 
loppé de  quelque  rayonnement  supérieur. 
Cependant,   le  temps  passait.   C'était  le 
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20  juillet  que  la  convention  du  suicide 
avait  été  arrêtée  entre  Pierrepont  et  Fa- 
brice. Le  sursis  de  quatre  mois  accordé  au 
peintre  devait  donc  expirer  le  20  octobre. 
On  était  arrivé  à  la  première  semaine  de 
ce  mois,  quand  Béatrice  reconnut  avec  ter- 
reur que  les  grands  panneaux  destinés  à 
l'Amérique  allaient  être  terminés  :  ils  l'au- 
raient même  été  dès  ce  moment,  si  Fabrice 
n'eût  tenu  à  justifier  plus  que  jamais, 
dans  son  œuvre  dernière,  la  réputation  de 
conscience  et  de  probité  artistique  qu'il 
s'était  acquise.  Mais  il  n'avait  plus  à  faire 
que  de  légères  retouches  qui  demandaient 
à  peine  quatre  ou  cinq  jours  de  travail. 
Déjà  le  correspondant  de  M.  Nicholson  à 
Paris  était  venu  s'entendre  avec  le  peintre 
pour  la  livraison  et  l'expédition  de  ses 
toiles. 

A  mesure  que  le  terme  redoutable  appro- 
chait, l'angoisse  de  Béatrice  devenait  plus 
incessante,  plus  intolérable,  plus  mortelle. 
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Dévorée  de  fièvre,  en  éveil  jour  et  nuit  dans 
l'attente  de  quelque  bruit  sinistre  ou  de 
quelque  spectacle  tragique,  elle  pressait  ar- 
demment madame  d'Aymaret  de  tenter 
auprès  de  Fabrice  la  démarche  suprême  à 
laquelle  était  suspendu  son  dernier  espoir. 
Mais  madame  d'Aymaret,  déjà  prévenue  par 
Pierrepont  que  son  mariage  aurait  lieu  à 
une  date  prochaine^  voulait  attendre  pour 
parler  que  la  nouvelle  lui  fût  formellement 
confirmée.  Ce  fut  au  commencement  d'oc- 
tobre qu'une  seconde  lettre  du  marquis  lui 
apprit  que  l'événement  était  accompli.  Il 
lui  envoyait  en  môme  temps  un  journal 
américain  qui  en  faisait  le  récit  détaillé. 
Elle  n'hésita  plus. 

Depuis  son  retour,  dans  ses  fréquentes 
visites  à  Belle  vue,  elle  s'était  plus  d'une  fois 
rencontrée  avec  Fabrice.  Il  pouvait  se  dou- 
ter qu'elle  était  dans  la  confidence  de  Béa- 
trice; mais  il  n'y  avait  pas  eu  entre  la 
jeune  femme  et  lui  l'ombre  d'une  allusion 

20 
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à  ce  sujet.  Un  matin,  il  la  vit  entrer  brus- 
quement dans  son  atelier.  Il  avait  pour  elle 
beaucoup  d'affection.  Mais,  pressentant  va- 
guement, à  sa  mine  à  la  fois  troublée  et 
résolue,  l'objet  de  sa  démarche,  il  prit  un 
air  très  grave. 

—  Vous  avez  à  me  parler,  madame  ?  lui 
dit-il. 

—  J'ai  à  vous  parler,  oui...  Mais  ne  m'ô- 
tez  pas  mon  courage...  Soyez  bon  pour  moi, 
je  vous  prie. 

—  Il  est  bien  facile  d'être  bon  pour 
vous...  répondit-il  avec  un  triste  sourire... 
Voyons,  parlez. 

11  lui  approcha  une  chaise,  car  il  vit 
qu'elle  était  près  de  défaillir. 

—  Monsieur  Fabrice,  dit-elle  après  un  si- 
lence, j'ai  été  informée  aujourd'hui  d'une 
chose  que  vous  pouvez  avoir  quelque  intérêt 
à  connaître... 

Et  elle  lui  remit,  d'une  main  qui  trem- 
blait, la  dernière  lettre  qu'elle  avait  reçue 
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de  Pierrepont  et  le  journal  américain   qui 
rendait  compte  de  son  mariage. 

Le  peintre,  après  avoir  lu  ces  deux  docu- 
ments, les  lui  rendit  froidement. 

—  Je  vous  remercie,  lui  dit-il. 

—  Monsieur  Fabrice,  reprit-elle  avec  une 
émotion  croissante,  j'ai  encore  une  lettre  à 
vous  communiquer...  Elle  vous  est  person- 
nellement adressée. 

—  Voyons,  madame. 

Il  prit  la  lettre  :  c'était  celle  que  Pierre- 
pont  lui  avait  écrite  avant  son  départ,  en 
voici  les  termes  : 

«  Sur  le  point  de  quitter  la  France  pour 
longtemps,  —  pour  toujours  si  vous  l'exigez, 
—  je  viens  vous  dégager  de  la  parole  que 
vous  m'aviez  donnée.  Au  nom  de  votre  fille, 
je  vous  supplie  de  vivre.  —  Si  c'était  moi 
que  le  sort  eût  condamné,  et  si  vous  me 
rendiez  ma  parole  aussi  sincèrement  et  aussi 
publiquement  que  je   vous  rends   la  vôtre, 
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j'atteste  que   je    n'hésiterais   pas   à  la   re- 
prendre. 

»  Marquis  de  pierrepont. 

»  Pour  M.  Jacques  Fabrice.  » 

Après  avoir  lu  et  relu  ce  billet  avec  une 
profonde  attention,  il  le  tendit  silencieuse- 
ment à  madame  d'Aymaret. 

—  Mais,  dit-elle,  vous  devez  garder  cela. 

—  Soit  !  dit  Fabrice. 

Elle  attendit  un  moment,  et  le  voyant 
toujours  impassible  et  muet  : 

—  Monsieur  Fabrice,  reprit-elle,  en  lui 
saisissant  la  main,  me  laisserez-vous  partir 
sans  emporter  un  mot  d'espérance  ?  Main- 
tenant votre  honneur  est  sauf...  Ayez  pitié 
de  votre  enfant...  ayez  pitié  aussi  de  la 
pauvre  coupable...  elle  a  tant  expié...  et  si 
j'osais  vous  dire  quelque  chose  de  plus... 

—  Non,  madame  !  ne  médites  plus  rien  : 
c'est  assez...  Je  suis  bien  touché  de  votre 
démarche,  des  sentiments    qui    vous    l'ont 


HONNEUR  d'artiste  353 

dictée...  mais  vous  devez  comprendre  que 
ce  n'est  pas  dans  une  minute  d'attendris- 
sement qu'on  peut  trancher  une  question 
comme  celle  qui  m'est  posée...  Permettez- 
moi  d'y  penser  sérieusement,  comme  je  le 
dois.  Mon  travail  est  aujourd'hui  terminé... 
Je  puis  disposer  de  quelques  journées... 
Mon  intention,  dont  vous  pouvez  faire  part 
à  votre  amie,  était  de  consacrer  ces  journées 
à  un  court  voyage  à  l'étranger...  en  Suisse... 
Je  persiste  plus  que  jamais  dans  ce  des- 
sein... J'ai  besoin,  —  maintenant  surtout 
—  pour  arrêter  ma  résolution, — d'un  repos 
et  d'une  liberté  d'esprit  que  je  ne  trouverais 
pas  ici...  Je  compte  partir  demain... 

Elle  le  regarda  fixement  dans  les  yeux... 
Il  se  leva  et  lui  prit  une  main  :  —  Au  re- 
voir, madame,  lui  dit-il,  — et  avec  un  léger 
trouble  dans  la  voix  :  —  Allez,  mon  en- 
fant I 

La  jeune  femme  sortit.  —  Elle  s'arrêta 
un  instant  sur  le  seuil  de  l'atelier  pour  es- 

20. 
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suyer  ses  yeux  humides,  puis  se  dirigea 
d'un  pas  rapide  vers  la  maison.  Béatrice 
qui  avait  attendu  le  résultat  de  l'entrevue 
en  parcourant  fiévreusement  les  allées  de 
son  parterre,  courut  à  elle  dès  qu'elle 
l'aperçut,  et  l'interrogeant  d'un  regard  af- 
folé : 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

—  Eh  bien  1  —  j'espère  ! 

—  Est-ce  possible!  —  Et  elle  l'entraîna 
à  la  hâte  dans  son  salon. 

Madame  d'Aymaret  lui  rapporta  alors  tous 
les  détails  de  son  entretien  avec  Fabrice, 
en  essayant  de  lui  persuader,  et  de  se  per- 
suader à  elle-même  que  l'impression  qui  lui 
en  restait  était  favorable.  Mais  la  nouvelle 
du  voyage  soudainement  projeté  par  son 
mari  terrifia  Béatrice. 

—  C'est  la  mort  1  dit-elle  d'une  voix 
sourde. 

—  Pourquoi  partirait-il,  dit  madame 
d'Aymaret,  s'il  était  décidé  à  mourir  ? 
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—  Qui  sait?...  Pour  ménager  le  cœur  de 
sa  fille...  peut-être  pour  me  ménager  moi- 
même  !...  Il  veut  être  généreux  jusqu'à  la 
fin... 

—  Je  t'assure,  reprit  madame  d'Aymaret 
que  le  langage  qu'il  m'a  tenu  m'a  paru  vé- 
ritable... Avant  d'arrêter  sa  décision  dans 
une  circonstance  si  grave,  il  veut  réfléchir 
en  paix,  loin  des  souvenirs,  des  émotions 
qui  pourraient  troubler  sa  pensée... 

Elles  furent  interrompues  par  la  petite 
Marcelle  qui  entra  comme  un  tourbillon; 
elle  présenta  sa  joue  à  madame  d'Aymaret, 
et  se  retournant  vers  Béatrice,  lui  dit  toute 
haletante  : 

—  C'est  vrai  que  père  va  partir? 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  C'est  Henriette...  à  qui  il  a  dit  de 
préparer  sa  grande  valise. 

—  Oui,  il  part  demain...  son  travail  l'a 
beaucoup  fatigué...  On  lui  recommande  un 
peu  de  distraction. 
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—  C'est  ennuyeux  de  le  voir  partir,  dit 
l'enfant...  Je  vais  aider  Henriette,  si  tu 
veux...  pour  qu'elle  n'oublie  rien... 

—  Je  vais  y  aller  moi-même  dans  un 
moment...  Va,  ma  fille. 

Marcelle  sortit  en  courant.  —  Madame 
d'Aymaret  s'était  levée. 

—  Penses-tu  que  je  souffre  assez  ?  lui 
dit  Béatrice.  —  Il  ne  se  fait  pas  un  mou- 
vement, il  ne  se  prononce  pas  une  parole 
dans  cette  maison  qui  ne  me  mette  au 
martyre...  et  tu  me  quittes,  toil 

—  Oui,  je  te  quitte...  je  serai  ici  dès 
demain  matin,  —  mais  je  me  reprocherais 
de  rester  entre  vous  dans  ces  dernières 
heures...  Je  vous  abandonne  tous  deux  à 
l'inspiration  de  vos  cœurs...  A  demain! 

Elles  s'embrassèrent  et  madame  d'Ayma- 
ret se  retira. 

Béatrice  monta  dans  l'appartement  de 
son  mari  pour  surveiller  les  apprêts  de  son 
départ.  La  femme  de    chambre   lui   apprit 
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que  Fabrice  venait  de  se  rendre  à  Paris; 
il  serait  de  retour  pour  le  dîner. 

La  femme  du  peintre  passa  le  reste  de 
la  journée  à  errer  dans  le  jardin.  Vers  le 
soir,  elle  entra  dans  l'atelier.  Le  vide  laissé 
par  les  panneaux  enlevés  lui  donnait  un 
air  d'abandon,  de  désordre  et  de  tristesse 
solennelle.  Elle  s'y  promena  jusqu'à  la 
nuit  tombée,  songeant  à  tout  ce  qu'une 
grande  intelligence  et  une  grande  âme 
avaient  dépensé  là  de  pensées  et  de  douleurs. 

Puis  l'idée  lui  vint  que  déjà  tout  était 
fini,  que  le  prétendu  départ  pour  Paris 
n'était  qu'un  prétexte,  que  son  mari  ne 
rentrerait  pas.  —  Elle  regagna  précipitam- 
ment la  maison.  —  Fabrice  était  rentré 
depuis  quelques  minutes. 

On  se  mit  à  table.  Fabrice  était  calme, 
mais  plus  sérieux  et  plus  distrait  que  de 
coutume,  et  en  même  temps  plus  causeur.  Il 
semblait  craindre  le  silence.  Il  parlait  de  la 
brièveté  croissante  des  jours,  de  la  beauté 
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de  la  soirée,  de  quelques  expositions  récentes, 
des  paysages  de  la  Suisse,  de  l'impuissance 
des  peintres  à  en  tirer  parti. 

Après  le  dîner,  on  descendit  au  jardin. 
Quoiqu'on  touchât  alors  à  l'automne,  la 
nuit  était  tiède  et  magnifique  sous  un  ciel 
plein  d'étoiles.  La  clarté  était  suffisante 
pour  que  Marcelle  pût  diriger  son  cerceau 
à  travers  les  allées  étroites  du  parterre 
Elle  s'amusait  à  donner  cette  preuve 
d'adresse  devant  son  père,  qui,  assis  sur 
un  banc,  près  de  là,  la  regardait,  —  et 
parfois  aussi  regardait  le  ciel.  —  Béatrice, 
épuisée,  s'était  assise  elle-même  à  quelques 
pas,  dans  l'ombre  d'un  groupe  d'arbres  épais. 

Au    bout    d'un    instant,    Fabrice    éleva 
doucement  la  voix  : 

—  Marcelle  I 

La  petite  accourut. 

—  J'ai  peur  que  tu  ne  prennes  froid... 
Il  faut  rentrer,  vois-tu  ! 

—  Tout  de  suite? 
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—  Oui,  je  t'en  prie,  mon  enfant. 

—  Eh  bien!  je  rentre,  père. 
Il  la  prit  sur  ses  genoux  : 

—  C'est  bien  d'être  sage...  Tu   me   pro- 
mets de  l'être  toujours,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Même  quand  je  ne  serai  plus  là? 

—  Oui...  mais  pourquoi  t'en  vas-tu? 

—  J'ai  tant  besoin  de  repos,  ma  pauvre 
enfant  ! 

—  Si  tu  m'emmenais,  père? 

—  Je  voudrais  bienl...  murmura  Fabrice. 

—  Alors,  emmène-moi  1 

—  Ce  n'est  pas  possible,  ma  chère  petite... 
Allons,  Vu! 

—  Tu    pars    pour    longtemps  ?    reprit 
l'enfant. 

—  Pour  quelque  temps...  Je  ne  sais  pas 
trop...  Va,  ma  petite  fille... 

Il  l'embrassa  : 

—  Présent  ou  absent,  dit-il,  tu  m'aime- 
ras toujours  bien,  n'est-ce  pas? 
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—  Toujours  bien...  je  te  promets. 

Elle  le  quitta  pour  aller  à  Béatrice  qu'elle 
embrassa;  puis,  revenant  à  son  père,  elle 
lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Elle  pleure! 

Il  la  retint  par  la  main;  et,  après  un 
silence  :  j. 

—  Aime   bien  aussi  ta  mère,    lui   dit-il  " 
d'une  voix  grave. 

—  Je  te  le  promets,  répéta  l'enfant. 
Elle  s'éloigna  pensive  et   rentra  dans  la 

maison . 

Au  même  instant,  Fabrice  entendait  un 
gémissement  étouffé,  et  Béatrice,  sortant 
de  l'ombre,  se  jetait  à  genoux  devant  lui 
sur  le  sable  de  l'allée. 

—  Je  vous  en  prie,  Béatrice!  dit-il  d'un 
Ion   de  sévère  reproche,  en  essayant  de  la  .^ 
relever. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  à  travers  ses  larmes, 
le  Christ  a  pardonné! 

—  Mais...  je  vous  pardonne...  Ne  venez- 
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VOUS  pas  d'entendre  ce  que  j'ai  dit  à  ma 
lille?...  Je  sais  que  vous  avez  beaucoup 
souffert  dans  ces  derniers  temps...  il  y  a 
d'ailleurs  dans  la  vie  des  heures  où  l'on  est 
indulgent . . .  Relevez- vous. . .  Asseyez-vous 
près  de  moi. 

Incertaine,  stupéfaite,  elle  prit  place  sur 
le  banc  à  côté  de  Fabrice. 

—  Béatrice,  reprit-il,  vous  avez  mon 
pardon...  Vous  faut-il  quelque  chose  de 
plus?  Parlez. 

—  Il  me  faut...  que  vous  viviez,  mon 
Dieu! 

—  En  êtes-vous  sûre?...  Êtes- vous  bien 
sûre  que  vous  ne  me  mépriseriez  pas  demain 
si  je  cédais  aujourd'hui  à  vos  prières? 

—  Vous  mépriser?...  Comment  le  pour- 
rais-je?...  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que 
vous  êtes  libre  ..  qu'on  vous  a  rendu  votre 
parole  ? 

—  Ne  vous  diriez-vous  jamais,  Béatrice, 
qu'un  autre,  à  ma  place,  se  fût  montré  plus 

21 
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délicat,  pins  scrupuleux  sur  le  poiul  d'hon- 
neur? 

—  Mais,  mon  Dieu!  je  vous  en  prie,  ne 
m'accablez  pas,  mon  ami!...  Ayez  pitié  de 
moi!  Tout  cela  est  si  dur!.  .  Moi  qui  vous 
aime  tant,  mon  Dieu!.  .  et  qui  n'ose  même 
pas  vous  le  dire...  parce  que  vous  croiriez 
que  je  mens  pour  vous  sauver  de  la  mort... 
et  pourlant...  là,  devant  Dieu...  c'est  bien 
vrai  que  je  vous  aime,  allez!... 

Et,  toute  pleurante,  elle  levait  éperdument 
ses  bras  vers  le  sombre  azur  constellé. 

Il  Y  eut  un  long  silence,  troublé  seu- 
lement par  le  bruit  de  ses  pleurs;  puis 
Fabrice  dit  d'une  voix  profondément 
émue  : 

—  Je  vous  crois  ! 

Elle  lui  saisit  la  main. 

—  Oui,  continua-t-il,  cette  parole  que  j'ai 
tant  désiré  entendre  de  vos  lèvres...  je  l'en- 
tends enfin...  et  je  sens  qu'elle  est  sin- 
cère...   Tu    m'aimes!...   La  foudre    devrait 
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me  frapper  à  l'instant...  que  je  n'en  remer- 
cierais pas  moins  le  ciel...  pour  cette  seule 
minute  si  longtemps  rêvée! 

Elle  lui  baisait  les   mains  en  sanglotant. 

—  Béatrice.  .  dit-il  en  se  dégageant  dou- 
cement, tout  cela  était  si  inattendu!...  Vous 
voyez  que  j'en  ai  perdu  mon  calme. . .  presque 
ma  raison...  Laissez-moi  recueillir  un  peu 
ma  pensée,  je  vous  en  supplie...  Vous  vous 
défieriez  trop  justement  de  résolutions  prises 
sous  l'empire  d'une  pareille  émotion... 
Venez...  rentrez  dans  votre  salon...  Je  vous 
y  rejoindrai  tout  à  l'heure  et  nous  cause- 
rons sérieusement. 

Elle  s'appuya  sur  son  bras  et  il  la  con- 
duisit jusqu'au  premier  degré  du  perron. 
Gomme  elle  hésitait  à  se  séparer  de  lui  et 
le  regardait  fixement,  il  l'attira  et  baisa  ses 
cheveux. 

—  A  tout  à  l'heure!  dit-il  en  souriant. 
Elle  s'assit  dans  l'intérieur  du  salon,  près 

d'une  fenêtre  ouverte,  et  le  suivit  de  l'œil 
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dans  le  jardin.  —  Il  s'y  promena  long- 
temps, ù  pas  lents.  Par  intervalles,  son 
ombre  disparaissait  sous  les  arbres,  et 
Béatrice  se  levait,  épouvantée,  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  sorti  des  ténèbres...  Elle  l'avait 
perdu  de  vue  depuis  quelques  minutes, 
quand  le  vitrage  de  l'atelier  s'éclaira  d'une 
ueur  subite  ;  en  même  temps,  un  coup  de 
feu  retentissait  dans  la  nuit. 

La  jeune  femme  étendit  les  bras,  poussa 
un  cri  et  tomba  toute  raidc  sur  le  parquet. 

Ce  fut  madame  d'Aymaret,  mandée  en 
toute  hâte,  qui  trouva  sur  la  table  de 
l'atelier  et  qui  remit  à  Béatrice  ce  billet  qui 
lui  était  adressé  : 

«  Béatrice,  je  voulais  vous  épargner  cela... 
mais  j'ai  craint  de  faiblir...  Oui,  je  crois 
que  votre  cœur  s'est  enfin  ouvert  pour  moi... 
oui,  je  crois  que  vous  m'aimez...  Mais 
m' aimeriez- vous   demain,  —  vivant  par  la 
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grâce  de   l'homme   qui   m'a   mortellement 
outragé?  Je  ne  le  crois  pas  et  je  meurs.  » 

Le  suicide  de  Jacques  Fabrice  ne  fut  pas 
soupçonné.  Les  journaux  annoncèrent  que 
le  malheureux  artiste  s'était  tue  par  acci- 
dent en  déchargeant  ses  pistolets,  à  la 
veille  d'un  voyage. 

Béatrice  est  entrée  en    religion  chez  les 
Bénédictines  d'Auteuil,  où  elle  a  pu  achever 
elle-même  l'éducation  de  Marcelle,  confor- 
mément aux  dispositions  testamentaires  de 
Fabrice, 
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